Истории: Шерель 8

У НАС ГЕРОЕМ СТАНОВИТСЯ ЛЮБОЙ!..

Александр Шерель,
доктор искусствоведения, профессор

Когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой. Была такая популярная песня, и работники радио следовали ей неукоснительно.
В начале 30-х годов в Радиокомитете столкнулись две тенденции. С одной стороны, репортеры почаще старались выйти за пределы студии, стремясь перещеголять друг друга, они поднимались на Эльбрус, опускались в угольные шахты, забирались на маневрах в атакующий танк, или вели передачи с борта дирижабля, совершавшего двухсуточный полет Москва - Архангельск - Москва. Это были, действительно, превосходные передачи, и никого не смущало, что каждый раз в центре рассказа были герои-летчики, герои-забойщики, герои-скалолазы.
Страна охотно готовилась к появлению Стаханова. С другой стороны - "в связи с обострением классовой борьбы", усиливалась чистка среди тех, кто получал право говорить в микрофон. Тщательному анкетному и оперативному контролю подвергался не только каждый журналист, но и каждый кандидат на участие в передаче. Иногда эти тенденции сталкивались, высекая пламень идиотизма.
"Последние известия" собрались провести репортаж "со дна моря". В Стрелецкой бухте под Севастополем поднимали суда, затонувшие во время мировой войны. Все рассчитали и подготовили. Один микрофон надо было установить на борту баркаса, а два - поместить в скафандры водолаза и журналиста. Весь Союз должен был услышать, как водолаз работает на дне моря и как он поет популярную в то время песню "Нас побить, побить хотели..."
Подготовились. Провели репетицию. Передачу отменили властью Севастопольского горкома партии. Нет, водолаз был хороший и пел хорошо, но в анкете у него было то ли белое, то ли черное пятно.
Нашли другого. Опять все отрепетировали. Передача не состоялась - на этот раз по решению парткома Радиокомитета: пятна обнаружились в биографии журналиста.
Наконец, кандидатов утвердили во всех инстанциях - журналиста назначили из местной газеты, водолаза - из числа орденоносцев, опустили из под воду, включили микрофоны... и ничего не произошло. Оба - и герой-водолаз, и газетчик были заиками...

P.S. В записных книжках Ильи Ильфа есть такая запись: "В фантастических романах главное было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет!"
Это запись начала 30-х годов. День 11 июня 1931 года Илья Арнольдович провел в студии радио. Петров уехал в очередную газетную командировку, а Ильф предварял своим комментарием в "живом" эфире радиоспектакль "Конец Вороньей слободки" по еще неопубликованному полностью роману "Золотой теленок".
Кажется, в тот самый день в записной книжке Ильфа появилась строчка: "Надо иметь терпениум мобиле".