Реквием по Трахтенбергу

В 2003 году я жил на Васильевском острове, в тесной коммуналке без душа в теплой компании крыс, которые были такими тощими, что больше походили на мышей - может быть, это и были мыши, я не приглядывался, просто гонял их по квартире веником. Шесть дней в неделю мне было положено являться в техникум рано утром, однако какого-то жизненно важного смысла я в этом не видел.

Гораздо больше смысла я видел в утреннем шоу на радио «Максимум», где вовсю развлекались Геннадий Бачинский и Сергей Стиллавин. Еще у меня был дурацкий пластмассовый карманный радиоприемник, постоянно терявший частоту, и беспощадно хрипящие наушники, с этим добром я шел к метро, под землей радио не работает, а наружу я обычно выходил, когда шоу уже заканчивалось. И примерно в том же году по нелюбимому конкуренту ставшего родным MTV каналу Муз-ТВ стали показывать программы Романа Трахтенберга.

Их было две - «Деньги не пахнут» и «Следующий», я запомнил только одну, но сопоставить с названием не могу. Он вызывал человека из публики и просил рассказать анекдот без последней фразы - её он брался угадать. Обладатель кандидатской степени по культурологии был пузат, небрит, хамоват, растрепан и самоуверен. Но он проигрывал этот спор очень редко. Это и притягивало - ему, как и двум лоботрясам с радио «Максимум» - всегда было, что сказать. Поставить его в тупик, на моей памяти, никому не удалось.

12 января 2008 года разбился Геннадий Бачинский. К тому времени я уже не следил за их похождениями, радио не слушал, телевизор не смотрел. И, вообще то, я никогда не был в курсе личной жизни этих людей. Зато был в курсе своей. Картинка в памяти - окно с видом на помойку, скрипучий, не внушающий доверия лифт, огромные буквы на стене в парадной - R.E.M. (почему R.E.M., а не Nirvana или Кино? никогда таких меломанов больше не встречал…) - все это поблекло, скукожилось и размылось. Буквы в парадной наверняка замазали гораздо раньше, чем произошло столкновение двух Фольксвагенов в Тверской области - но я не знал и был доволен. Подтверждение того, что время идет - далеко не лучшая новость.

20 ноября 2009 года умер Роман Трахтенберг - эффектно, в эфире, show must go on и отсылки к его пророчествам - все это тысячу раз упомянуто в некрологах. Увы, ни в одном не упомянуто моего крохотного телевизора «Электроника», с экраном меньше тетрадного листа и выдвижной антенной, который теперь, в памяти, стал показывать еще хуже - хотя тогда казалось, куда уж хуже.

Сейчас я живу на юго-востоке, в нескольких шагах от железной дороги, в пятиэтажке, собранной из кубиков. 24 ноября за углом, в пяти минутах ходьбы хоронили Романа Трахтенберга. Думал сходить, потом испугался - вдруг спросят, кто такой. Что я скажу - видел, дескать, покойного пять лет назад по телевизору? Не поймут. Жена, двое детей - для них он больше, чем картинка на экране. Тем более - чем память о картинке на экране. И как я им, скажите, объясню, какими словами, что это еще один потерянный кусочек пазла, который вроде бы несущественный, как, допустим, уголок или краешек, на котором ничего не нарисовано, кроме темного пятна, части фона. Но пазлы собирают с уголков. И я потерял еще один.