Больше, чем "Гражданин поэт". Вышел фильм о проекте Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова

22 мая в Москве состоялась премьера документальной ленты "Гражданин поэт. Прогон года". Его режиссер Вера Кричевская полтора месяца провела с создателями сверхпопулярного сатирического проекта - поэтом Дмитрием Быковым, актером Михаилом Ефремовым и продюсером Андреем Васильевым - и сняла, как утверждается в аннотации, "фильм-воспоминание о самом живом, мощном и интересном годе в политической жизни страны за последние 20 лет".

Фильм Веры Кричевской документальный, но не познавательный - наоборот, неподготовленному зрителю в кинозале может стать скучно. Из слов героев "Прогона года" удастся понять немного, если зритель заранее не знает, например, обстоятельства продажи издательского дома "Коммерсантъ" или никогда не слышал фамилию Тимакова. Более того, даже о самом проекте ничего не объясняется - автор фильма подразумевает, что его зритель видел не менее десятка его выпусков. В таких условиях "Гражданин поэт" оказывается не столько объектом исследования режиссера-документалиста, сколько поводом, отталкиваясь от которого, удобно рассказывать историю.

На протяжении года жизни проекта ему, как и любой сатире, постоянно предъявляли одно обвинение: в амбивалентности. Быков и Ефремов смеются над властью - но этот смех освобождает или порабощает? Посмотрев ролик в интернете или сходив на концерт, зритель получает заряд, чтобы бороться со "свинцовыми мерзостями жизни" - или чтобы терпеть их дальше? "Соль 'Гражданина'... не в сообщении неслыханной ранее 'критической информации', - напротив, уже известная 'критическая информация' становится здесь смешной и тем самым чуть более выносимой. Федеральный чиновник, подсылающий к оппонентам тонтон-макутов с арматурой, оборачивается крокодилом, который кидается 'какашами', - и в этом виде с ним еще как-то можно жить", - писал, например, Юрий Сапрыкин в сентябре 2011-го.

Фильм Кричевской этот вопрос явно не ставит, зато открыто дает на него ответ. Автор и герои фильма размышляют, можно ли было кровью или деньгами закрыть проект на ранних стадиях (действительно ли были у "Гражданина поэта" такие могущественные враги, умалчивается). Подробно освещается случай цензуры одного из выпусков, после которого проект ушел с телеканала "Дождь" (его гендиректор Наталья Синдеева появляется в картине лишь на секунду, да еще и на телеэкране внутри киноэкрана - так же издалека показывают, например президента и премьера РФ). Наконец, третьим драматическим аккордом звучит отказ поэта и актера встречаться с Владимиром Путиным - таким образом, сообщается в фильме, сатира "Гражданина поэта" была спасена от профанации. Более того, режиссер пришла с камерой к матерям Быкова, Ефремова и Васильева, чтобы те рассказали о своих сыновьях - более хитрый и действенный способ четко расставить моральные акценты придумать сложно.

Представляя картину, Дмитрий Быков сказал, что с ее помощью они в сотый раз хоронят проект, - и тут же опроверг себя, заявив, что без сотрудничества троица уже не может, а значит "Гражданину поэту" суждено возродиться в той или иной форме. Фильм, таким образом, отмечает не конец, но рубеж в существовании проекта. И вряд ли случайно, что тема рубежа явно или скрыто звучит в истории почти каждого персонажа "Прогона года". Это и сам Васильев, драматическому расставанию которого с "Коммерсантом" посвящен отдельный рассказ. Это и Максим Ковальский, уволенный главред журнала "Власть", в котором печатались пародии Быкова. Это и некогда подававший надежды кандидат в президенты с ныне туманными политическими перспективами Михаил Прохоров - он оплачивал гастроли "Гражданина поэта" по стране. Это, конечно, и личная история: скандальное расставание проекта с "Дождем" повлекло за собой уход оттуда же самой Веры Кричевской, занимавшейся его первыми выпусками. Наконец, это и главные, пусть и внесценические, персонажи номеров Быкова-Ефремова: Дмитрий Медведев и Владимир Путин, за год жизни "Гражданина поэта" прошедшие каждый свою точку невозврата.

И закономерно, конечно, что давид-самойловское "чувство рубежа", пронизывающее весь фильм, в итоге распространяется на его главную тему - которая, конечно, не история "Гражданина поэта", а история страны. Подъем гражданского самосознания в Москве и России, вылившийся в массовые протестные акции зимы 2011-2012 годов в фильме показан как поворотный эпизод, перелом. "Прогон года" завершается кадрами с многотысячных уличных шествий москвичей (пусть и неловко запараллеленными со сценой празднования одной из акций в московском баре), среди которых можно заметить и Быкова с Ефремовым. "Гражданин поэт", формально вмещающий в себя историю протеста - он стартовал задолго до первого митинга на Чистых прудах и завершился уже после избрания Путина, на деле оказывается лишь частью большой картины, одновременно и триггером, и симптомом коренных изменений в российском обществе.

Жизнь проекта была оборвана искусственно - а значит, открытый финал фильма может подвести лишь промежуточный итог этой истории. Как мы теперь знаем, в отличие от "Гражданина поэта", российские протесты не окончились с президентскими выборами - и зрителю, посмотревшему "Прогон года", может показаться, что если Быков и Ефремов действительно решат воскресить проект, он вновь окажется уместен.