«Служу Советскому Союзу», или Кухарки возвращаются

«Уважаемое министерство культуры! Прочитал анонс фильма «Служу Советскому Союзу, который выставлен неведомым мерзавцем в эфире НТВ 22 июня»... «Прошу вас обратить внимание на недопустимую попытку фальсификации истории...»... «Я требую убрать фильм из эфира и начать разбирательства о тех, кто допускает такую мерзость к показу по телевидению»...

Эти письма вывешены на сайте Минкульта как образец общественного мнения, которое пинками погнало министра писать указания гендиректору НТВ не показывать 22 июня фильм «Служу Советскому Союзу». К письмам этим Мединский и апеллирует, когда его пытаются подловить на цензуре. Дескать, это не я говорю — моими устами глас-народа-глас-божий грозит телевизионщикам.

Втайне предполагаю следующее: г-н Мединский состоит на тайной службе у студии «Панорама», снявшей этот фильм. Трудно сказать, принимал ли он участие в создании этого кинотелеопуса, но то, что именно он вынес на своих плечах всю тяжесть пиар-кампании, несомненно. Это даже можно было бы назвать талантливым ходом, если бы подобные кампании не проводились с не понравившимися властям людьми, действиями и сочинениями так часто, что стали главной приметой русского пиара.

Чем уж так привлек фильм «Служу Советскому Союзу» руководство НТВ, мы, наверное, никогда не узнаем. Может, Максимом Авериным, который с некоторых пор приносит каналу неплохие рейтинги своим «Глухарем». Может, ямочками на щеках Нонны Гришаевой, которая в фильме сыграла главную женскую роль. Может, руководству просто нравится этот фильм — долгая работа на ТВ не способствует расцвету художественного вкуса. Какая, впрочем, разница? Факт тот, что третьестепенный фильм, серый и блеклый, как здание Министерства культуры РФ, приковал к себе внимание общественности так прочно, что только «Серебряной калошей» патриарху Кириллу удалось хоть немного его расковать. За что РПЦ, конечно, большое спасибо.

Картина шершавым языком постсоветского провинциального плаката рассказывает о храбром писателе Донцове (Максим Аверин), чья жена красавица Тая (Нонна Гришаева) не дала самому наркому Берии, за что оказалась в лагерях, где на тот момент уже отсиживал срок ее муж. Там они случайно встретились и вместе противостояли немецкому десанту — дело в самом начале войны. А Мединский, как известный борец с фальсификацией истории, точно знает, что такого случая не было, и решил уберечь ветеранов от вранья. Жаль, что его не было рядом с Тарантино, когда тот снимал «Бесславных ублюдков», — бедный Квентин так и не узнал, что Гитлер со своей камарильей не погиб в 43-м в пожаре заштатного парижского кинотеатра... Плохо и с Тимом Бертоном получилось, который не выслушал рекомендаций нашего министра культуры, когда снимал фильм «Президент Линкольн. Охотник на вампиров», — тот бы рассказал, что Линкольн никогда в жизни не отстреливал по ночам вампиров. А уж как не повезло Тарковскому с «Андреем Рублевым»! Он умер задолго до прихода Владимира Ростиславовича в Минкульт, так и не узнав, что снял фальсификацию истории, очернив русский народ.

Говорить всерьез о том, чем грозит ситуация, когда министр ничтоже сумняшеся дает указания телеканалам, даже как-то неловко. Хотя сам министр вроде даже искренне удивляется: при чем тут цензура? Я, мол, высказал свое мнение — и все. Кстати, советские упыри типа Сталина, скорее всего, тоже не говорили своим подчиненным «убейте его!» — они рекомендовали что-нибудь вроде «разберитесь с ним». У государственных мужей не бывает личного мнения, если оно не высказано шепотом на кухне и никуда дальше кухни не пошло.

Знаете, я даже готова поверить в то, что Мединский искренне расстроился из-за стариков-ветеранов, которым этот фильм может быть неприятен. Кстати, что не подлежит сомнению, так это то, что ставить этот фильм 22 июня в прайм-тайм катастрофически неделикатно. Поставьте в любой другой — дайте старикам умереть спокойно и без сомнений в собственной великой победе. Но это уже другой вопрос, так же как и вопрос качества фильма.

В нашей стране цензура была всегда. До 1917 года — царская, после — кухаркина. А что еще оставалось делать кухаркам, пришедшим в министерские кабинеты с кухонь, как не вводить там привычные кухонные правила?

У меня в школе была большая проблема: я ничего не понимала в физике. Совсем ничего. Но мне нужна была пятерка, иначе я не тянула на пятерочный аттестат, а это могло грозить непоступлением. Поскольку о том, чтобы осилить предмет, и речи не было, я пошла другим путем. На каждом уроке я тянула руку, чтобы задать учителю идиотский вопрос вроде «Почему прозрачные песчинки вместе образуют непрозрачный песок?» или «Как вы докажете, что электромагнитная индукция существует, не прибегая к формулам?». Учитель физики считал меня туповатой, но отдавал должное моей любознательности. «Девочка старается», — говорил он моей маме. И пятерку в результате поставил.

Сейчас в культуру пришли такие же любознательные люди. Они пытливы и готовы заниматься чем угодно, только бы прослыть старательными и получить пятерку. У них есть одна общая беда: они ничего не знают про культуру. Они не понимают природы и задач искусства и абсолютно убеждены, что кинематограф тогда будет приносить пользу обществу, когда кинематографисты научатся создавать положительный образ рабочего и милиционера.

Заместитель Мединского Григорий Ивлиев на днях так и сказал в одном интервью: «Мы настраиваем кинематографистов на то, что они должны создавать нужные обществу образы положительных героев».

Чувствуете, какая риторика? Все это уже было, так же как и письма трудящихся «гнать мерзавцев!» «они очерняют нашу родину!» и «нам с такими не по пути!», которые тоже называли общественным мнением.

Просто в России давно уже никто не занимается своим делом — ни в высоких кабинетах, ни в низких. Время кухарок возвращается.