Меньше слов – больше музыки: почти 20 лет назад во Владивостоке закрыли радио New Wave

По фразе «Меньше слов – больше музыки» во Владивостоке до сих пор узнают своих – тех, кто слушал New Wave, – хотя радио закрылось ещё в 2005-м. «Новая волна» стала гаванью для тех, кто играет, поёт и слушает рок. Хотя не только его, конечно. Здесь звучали хорошая музыка и совершенно разные программы. Радио было на одной волне со слушателями – совсем молодыми и теми, кому чуть за 30. На New Wave работали их ровесники, и создавали эфир вместе с аудиторией. «Радио нового поколения» организовывало дискотеки и фестивали «ВладиРОКсток-96» и «Территория Пацифик». А ведущих знал весь город. «Новая волна», ставшая частью одноимённого медиохолдинга, была культовой во всех смыслах.

ПЕРВЫЙ ЗАПУСК И КРУГЛОСУТОЧНОЕ ВЕЩАНИЕ

Сначала был голос – по нему узнавали диджеев и ведущих «Новой волны». Она звучала если не из каждого утюга, то почти из каждого автомобиля. 90-е – время, когда японские машины хлынули на Дальний Восток в сумасшедших количествах. А в 1995-м в них запело и заговорило новое радио.

Сейчас «героев былых времён» многие уже знают в лицо. На встрече в «Артэтаже» «Новую волну» представляли четверо – программный директор Руслан Вакулик, DJ Марго (Маргарита Коган), DJ Антон (Антон Мельников), а также актёр и музыкант Евгений Палёный – он отвечал на радио за рекламу. Ждали ещё DJ Петра, он же Пётр Иванович Горгаз, он же Вячеслав Булавин – но что-то не заладилось. Директор Центра современного искусства «Артэтаж» Сергей Соловьёв, который вёл вечер, тоже работал на New Wave.

В «Артэтаже» сейчас выставка про рождение и смерть владивостокского рока. «Новая волна» застала его расцвет. И не только застала, но и приложила к этому руку и микрофон. Множество экспонатов на выставке напрямую касаются радио. Фотографии, картины, диски и даже радийный пропуск программного директора. Вот технический журнал – читаешь, как всё было, начиная с первого рабочего дня 21 июня 1995 года. «Включили РПДУ генерирующее и формирующее радиосигнал устройство)…. периодические сбои… сильные помехи». Всё написано от руки – эпоха интернета придёт позже.

Вскоре после запуска «Новая волна» стала вещать круглосуточно. В эти годы коммерческие радиостанции рождались и росли наперегонки. И в стране, и в регионе. Первым коммерческим радио был «Владивосток». Потом VBC, «Пеликан», New Wave, радио «Лемма», «Студия О` Кей»…

90е – время, когда рок-музыка, рок-движение стали приобретать понятные и структурированные формы – в 80-х всё было довольно хаотично.

«Во Владивостоке из четырёх ключевых вещей сформировалась уникальная для России система, – говорит Руслан Вакулик. – Первая – поддерживающие, продвигающие, пропаганирующие региональную рок-музыку радиостанции. И «Новая волна» была первой, кто стал выпускать в эфир наших музыкантов с живыми концертами. Это была программа «Пацифик», она потом вылилась в серию фестивалей «Пацифик». У нас выходили в эфир и местные группы, и гости города. Хабаровские, Амурские, Магаданские. Они играли свои песни, принимали звонки от слушателей.

Второе – рассказывающие про это газеты, те же «Новости». Они брали интервью у местных и приезжих музыкантов. Третье – клубы, в частности, BSB, ставшие отличной площадкой для их старта и развития. Плюс магазин CD-Land, продававший записи концертов местных музыкальных групп. А потом начались ещё и продажи в Москве».

МУЗЫКАНТЫ В ЭФИРЕ И НА ФЕСТИВАЛЯХ

Маргарита Коган рассказывает, что на «Новой волне» особенно привечали и продвигали местные группы:

«Руслан отвечал головой и собственным музыкальным вкусом за радиостанцию. За то, что ежеминутно выходит в эфир, какая песня звучит, какая перебивка и так далее. И мы не боялись ставить то, что приносили ребята. Брали практически всё – материал действительно был классный. Это владивостокские группы – Иван ПанфиLOVE, «Мексиканские пчёлки-убийцы», «Третья стража», наш любимый «Тандем», «Туманный стон», «Танцующий крыжовник», «Карамазофф байк», бывшая бэк-вокалистка «Мумий Тролль» Олеся».

Музыка приморцев звучала не только в эфире. Радиостанция первой в регионе, а может, и в стране, начала устраивать на улице бесплатные дискотеки для горожан.

«Мы готовились, у нас были диджеи. И музыку ставили, как на радиостанции, и команды выступали живьём на площади и на набережной».

Кроме фестиваля «Пацифик», был ещё «ВладиРОКсток-96» – их тоже готовила и проводила «Новая волна». Там приморские группы работали на одной сцене с мэтрами. New Wave стало первым радио, организовавшим столь масштабное действо – с региональными, российскими и зарубежными группами. «Аквариум» приезжал во Владивосток дважды, в том числе на фестиваль. А «Чайф» на «Новой волне» считали друзьями – те приезжали чуть не каждый год и устраивали потрясающие концерты на площади и на набережной. А ещё «Машина времени». Перечислять всех можно долго.

Фестивали, дискотеки и по-хорошему безбашенные эфиры придавали Владивостоку яркости, свободы. И многие композиции, которые потом гремели на всю страну и не только, горожане впервые услышали как раз на «Новой волне». Маргарита Коган говорит, что 90-е для рока во Владивостоке были даже не золотыми – бриллиантовыми.

«Мы были молодые. И нам ничего не нужно было, кроме творчества и вечной движухи. Мы дружили со всеми местными группами, это абсолютная правда. Были у них на репетициях, ребята с нами советовались».

ИНТЕРВЬЮ СО ЗВЁЗДАМИ

Гостей на «Новой волне» всегда было много. Случалось, что появлялись они практически спонтанно, без долгих предварительных переговоров и особенной подготовки.

«Я уже тогда работал в клубе «Стелс» (в 2014 году он закрылся), – рассказывает Антон Мельников. – И был первый привоз «Блестящих». «Стелс» был таким… полубандитским. Группа, по моему, не успела отбить вложенные деньги, и владелец клуба сдал авиабилеты: выступаем дальше. Разговор про радио возник случайно – надо же дать интервью! И мы приезжаем, был выходной день. Руслан Вакулик на меня смотрит – ну ничего себе! Я говорю, надо срочно делать. Он – отлично, давай. А «Блестящие» говорят: мы есть хотим. Как-то мы этот момент упустили... Стучу по карманам, нахожу какие-то деньги, занимаю ещё у кого-то, бегу в магазин . Яблоки, кофе, сочни – обычный набор сотрудника радио. «Блестящие» потом говорили, что у них такого вкусного интервью никогда не было».

«Я вот, пока Антон бегал за едой, разговаривал с Жанной Фриске, – рассказывает Руслан Вакулик. – И у нас понимание какое-то возникло, что ли. Потом она была во Владивостоке несколько раз, мы пересекались, и она помнила этот день. Я очень хорошо помню эфир Дэна Маккаферти из Nazareth. Он был во Владивостоке в 1996 году».

Маккаферти был суперзвездой. И вероятность его попадания во Владивосток равнялась примерно падению метеорита. Мало того – во Владивостоке с Дэном случился юбилей, 50 лет. Эту дату он отмечал на «Новой волне». Был каравай и бутылка водки. Всё максимально не пафосно, в походных условиях. И Дэну это понравилось.

Многие артисты были в студии. Все были интересны. Некоторые удивляли, но в основном радовали. «Воскресенье», «Король и Шут», «Сплин»...

Примерно так же, как с «Блестящими», вышло с Александром Розенбаумом. Антон Мельников рассказывает, что его заполучили на радио в обход продюсера:

– Наши девочки заехали в гостиницу: здравствуйте, а не хотите к нам на интервью? – Ну, а почему бы и нет… Я помню, потом пришлось вести какие-то переговоры, чтобы не разругаться с продюсером.

– Ну да, чтобы директора рекламного отдела отдать ему в рабство, – говорит Евгений Палёный.

РЕКЛАМА НА РАДИО

Лидер «Мексиканских пчёлок-убийц» Евгений Палёный собирался в ведущие. Пришёл на кастинг, провалился, но ему перезвонил московский менеджер Сергей Осенев, участвовавший в создании радиостанции и проводивший тот самый кастинг:

«Давай ты будешь у нас рекламу делать. Приходи вечером, что-нибудь запишем. И мы с Сергеем начали что-то придумывать. Эти ролики потом долго крутились в эфире. Могу сказать без всякого хвастовства, каждый рекламный ролик был шедевром. Придуманный музыкантами, озвученный актёрами».

Ролики «Новой волны» действительно до сих пор помнят. Маленькие истории, наноспектакли – горожане нередко говорили цитататами из реклам. Сейчас бы сказали – они завирусились.

Были темы, продвигать которые не брались, – те же интим-салоны. Или «похоронные» – другие радиостанции такое делали, но вскоре всё-таки отказались.

Случалось, что ролики согласовывали тяжело и долго. То ли заказчик не сразу оценивал формат, то ли был слишком капризен: за рекламодателя отчаянно боролись все радиостанции, и везде его ждала красная дорожка. Маргарита говорит – между коммерческими отделами конкуренция была сильной.

МОЛОДОЙ КОЛЛЕКТИВ

Нельзя сказать, что во Владивостоке радиостудии толкались локтями, но нельзя отрицать и соперничества. Для «Новой волны» ребята с VBC по определению были конкурентами, но при этом все дружили. Руслан Вакулик говорит, что «Ви-Би-Си» (год основания 1993) были признанными королями интервью.

«И там прикладывали огромные усилия, чтобы к ним звёзды приезжали, а к нам нет. У них были устные договоренности с концертными агентствами и привозившими музыкантов промоутерами. Но нам это было на руку. Кто у них выступал и говорил в прямом эфире? Киркоров, Леонтьев. А у нас молодые солисты, набирающие популярность. «Руки Вверх», «Иванушки International» (кстати, год основания группы 1995-й), те же «Блестящие». Они на тот момент не особенно были известны, многие во Владивосток приезжали впервые».

Конечно, радиостанции основывались на музыке, но всё было по разному. На «Ви-Би-Си» тогда запрещалось ставить рок. Диджеев штрафовали. А вот на «Волне» такого не было.

Бывшие сотрудники «Волны» вспоминают, что на VBC работали очень крутые музыканты. Но, говорят, и у них были не хуже. На «Волне» работали молодые люди. Подчас – очень молодые.

«Я иногда думаю, как нам доверили микрофоны и многотысячную аудиторию, – говорит Евгений Палёный. – Я пришёл в 21 год, Антон в 19, причём, он был и редактором новостей. И это тоже один из моментов какого-то единения. Мы все были примерно на одной волне, примерно одного возраста, и это была максимально продвинутая радиостанция. Не думаю, что была такая где то ещё в стране. Можно брать аналогом радио «Максимум», ещё кого-то. Но всё равно их что-то сдерживало, определённые коммерческие критерии».

«Мы не очень понимали, что такое формат, – рассказывает Антон Мельников. – Помню, в два часа дня читал новости, в эфире была Катя. Это прайм-тайм. Я говорю, посмотри, какой хардкор вышел – «160 ударов в минуту». Давай поставим? И мы ставим. Забегает Руслан, говорит: дети, блин. Я не представляю сейчас такую радиостанцию, где после включенного в два часа дня хардкора тебя не выгонят с волчьим билетом».

«Я был в первой команде «Ви-Би-Си», и помню время, когда заслуженные деятели приморского радио шарахались от нас и писали жалобы – кто это вообще такие, – говорит Руслан Вакулик. – «Новая волна» не была первой, всё-таки туда пришли люди с опытом. Я работал на американском радио. Когда вернулся в Россию в 1994 году, немного поработал на радио «Пеликан». Антон – после радио «Владивосток». У всех, несмотря на молодость, был какой-то профильный бэкграунд. Поэтому New Wave стартовало очень профессионально. Плюс ещё поддержка».

МУЗЫКА С ДИСКОВ

«Новая волна» начинала, когда ещё не было интернета. А радиостанция работает по плэйлиcтам, где эфир расписан поминутно, говорит Маргарита:

«И вот Руслан всё это расписывал – где что находится, на каком диске, понимаете? Аппаратура, хит-диски, компакт-диски, мини-диски, сотни единиц. Сейчас ведущие просто говорят в микрофон. А мы ещё тут же ставили диск, и тут же у тебя реклама, и тут же прогноз погоды, и тут же звонки от зрителей, с которыми нужно поговорить в эфире. Это была и физически сложная работа. И не дай Бог, у тебя будет секундная пауза в эфире. Это очень много. Никогда никто не включал микрофон, прежде чем не оформит свою мысль, которую нужно донести до аудитории. Я сейчас преподаю ораторское искусство, и студенты спрашивают – а если нечего сказать, что тогда говорить? Молчи, конечно! Поставь музыку. Меньше слов, больше музыки. Хорошей, качественной, крутой. А у нас её было предостаточно».

Это была абсолютно открытая радиостанция, выстроившая мост к слушателям. Она жила и вещала на одной волне с ними. На «Волне» работали журналисты, артисты, КВНщики, режиссёр и сценарист Павел Руминов, участники знаменитых музыкальных групп – Саша Иванов, Олег Чубыкин, Никита Семёнов, Слава Рудь...

Десять лет радио – череда людей, талантливых и очень разных. Приходили, оставались, уходили, приходили новые. Может, ещё и поэтому программы «Новой волны» были тоже разными. Вот что можно сказать о «Палате № 6»? Одно название вводит в ступор. А в расшифровке тумана ещё больше: «Лечебно-трудовое профилактическое супер-даун шоу» от Петра Иваныча и Danny Филипенко. Или «Все свободны»: в этом проекте сразу все диджеи собирались в студии по каким-либо большим поводам, будь то приход весны или день рождения радиостанции.

Сейчас трудно представить, чем в доинтернетовскую эпоху были для людей коммерческие музыкальные радиостанции. На «Новой волне» освоили так называемые хит-диски, которые выпускала американская компания. Она отбирала новинки, группировала по разноцветным дискам, помечая таким образом то или иное музыкальное направление. Удовольствие недешёвое, но это был единственный доступ к актуальной музыке. Посылки приходили на радиостанцию раз в две недели. Получается, она работала на уникальном, отборном материале.

«Руслан всё это слушал, выпускал в эфир, но иногда чего-то пропускал, рассказывает Антон Мельников. – И мы, помню, сидим, техники ставили какую-то тарелку на крышу, включили какой-то канал, который в России не транслируется. И там – Don`t speak, её у нас никто ещё не слышал. Руслан говорит, ни фига себе, какая песня крутая. В итоге она у нас играла раз в час. Спустя две недели она играла везде».

«Радиостанция была для людей окном в мир, – говорит Евгений Палёный. – Новые имена, новые композиции, новые течения. Тот же рейв начинали раскручивать, ещё почти ничего не о нём не зная. И всё это перемешивалось в каком-то очень мощном котле. Возможно, «Мексиканские пчёлки» не стали бы тем, кем стали, не появись они в конкретном месте в конкретное время. Город реально бурлил, и всё это было в моменте».

Заря интернета поднималась медленно, сильно притормаживая. «Новая волна» подключилась к нему первой, хорошо понимая, что за этим «тормозом» будущее. Антон Мельников на радио следил за техническими новинками. Был, что называется, в курсе. Ну, как в курсе...

«Я бегал такой, говорил интернет, интернет… Что это такое, никто не знал, но было интересно».

«Мы с Антоном говорили будущим жёнам, что уходим на ночь в интернет, – рассказывает Руслан Вакулик. – Так оно и было. Он сидел на своих сайтах, что-то копал. А я – на посвящённых радиовещанию. Нажимал кнопку «принт», статья открывалась, и нужно было это распечатывать… Мы уходили курить, возвращались – 15%. Шли гулять на набережную, радио базировалось на Пограничной, возвращались – 45%».

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВЕЩАНИЯ

В 2002 году был убит основатель медиахолдинга «Новая Волна» Олег Сединко. Окончательный приговор по этому делу вынесли буквально на днях, спустя 22 года, заказчику убийства Армену Бабакохяну дали 20 лет.

После гибели Олега Сединко его доля в холдинге перешла к родственникам, а позже была продана Константину Толстошеину. Ему и достались радио «Европа плюс» и «Новая волна». Остальные ресурсы холдинга остались за вторым основателем – Оксаной Рыбалко. Она пыталась выкупить часть принадлежавшего Сединко пакета акций, чтобы сохранить и «Европу плюс», и радио «Новая волна». Но за них запросили больше, чем они того стоили.

В 1995-м «Новая волна» начинала вещать на частоте 738 АМ, а скоро к ней добавился FM-диапазон – 104,2. В 1998-м первую передали федеральному «Русскому радио», а позже, в 2001-м, – «Европе плюс». Всё это время у New Wave оставалась FM, но в 2003-м радио снова ушло на АМ, уступив лучшее место «Европе плюс Владивосток». Ночной эфир исчез, радио стало работать с шести утра до часу ночи. Решение нового руководства «Волны» убрать станцию с коротких волн и перевести на непопулярные у слушателей средние волны было чистой погибелью. Радиостанцию, что называется, закопали.

30 июня 2005 года стал последним днём вещания «Новой волны». Это был совместный эфир всех штатных ведущих, со звонками слушателей. Последней песней, прозвучавшей в эфире, стала композиция Лу Рида Perfect day. Она шла на повторе вместе с почасовым джинглом с 21 часа до отключения передатчика в час ночи.

Следующим утром частоту АМ полностью заняла «Европа плюс Владивосток». Четырнадцать сотрудников «Волны» были сокращены.