Михаил Козырев: "День радио" - спектакль о цинизме"

Ольга Кербабаева

24 марта 2001 г. искушенной столичной публике впервые был представлен 1 день из жизни мифического "КАК БЫ радио" (109,9 МГц). Мифические администраторы, ди-джеи и техники устраивали марафон в поддержку мифических животных, приглашали мифических музыкантов и пудрили мозги мифическому начальству. Публике понравилось. С тех пор каждую неделю на сцене ДК им. Зуева актеры Комического театра "Квартет И" и группа "Несчастный случай" разыгрывают "День радио".
О "КАК БЫ радио" и о том, что в последнее время происходило на радио настоящем, OnAir.ru рассказал единственный реальный радио-человек спектакля, генеральный продюсер "Нашего Радио" Михаил Козырев.

О "Дне радио", самоиронии и цинизме масс-медиа

OnAir.ru: Михаил, два года назад состоялась премьера спектакля "День радио". Запомнился ли Вам этот день и, если да, чем именно?
Михаил Козырев: Конечно, запомнился - чудовищным страхом. Как на любой премьере, было нервозно, плохо и страшно. Я был абсолютно не уверен в себе, понимал, что этой профессией не владею и рассчитывать могу только на свои нераскрытые таланты и то немногое, чему научился на репетициях. Единственное, что меня обнадеживало - у нас была джентльменская договоренность с ребятами из "Квартета И", что они честно скажут, если у меня не будет получаться на репетициях. Но они молчали до конца, и отступать уже было некуда.
  
OnAir.ru: Как только спектакль вышел, многие задавались вопросом, в контексте "Нашего Радио" звучащим как "Оно вам надо?" Почему Вы согласились на эту роль и как вообще происходила вербовка?
Михаил Козырев: Согласился потому, что это было интересно. Привлек тот момент авантюры, который присутствовал в проекте с самого начала. И если учесть, что из всех авантюр лучше всего обычно удаются именно те, что сделаны в компании друзей и единомышленников, это был отличный шанс пробовать себя в другом амплуа.  
   А началось все с того, что несколько лет назад я всерьез озаботился юмористической составляющей эфира "Нашего Радио" и искал, кого можно было бы противопоставить безраздельному торжеству Коли Фоменко. Ведь как было в конце 90-х? Говоришь "юмор на радио" - подразумеваешь Фоменко. Но я верил, что можно сделать что-то другое, и, в конце концов, вышел на "Квартет И".
   Оказалось, что они уже пытались работать с "Европой Плюс", но что-то там не сложилось. Как сказал потом Слава Хаит, один из "квартетовцев": "Как редко встречаешь адекватных людей". Мы же оказались абсолютно адекватны друг другу, сразу нашли общий язык, придумали и запустили несколько рубрик. Творчество ребят часто протекало у меня в офисе, и, видимо, царящая там атмосфера хаоса сильно их впечатлила. Пару лет они просто молча за нами понаблюдали, а потом решили написать пьесу про радио. Идея была отличная, по ходу дела я скидывал им всякие невыдуманные истории из жизни станций, Леша Кортнев писал песни. Когда пьеса была готова, мы собрались все вместе, обхохотались, и они предложили мне сыграть самому. После какого-то количества размышлений и уговоров я согласился.

OnAir.ru: Какие-то из этих невыдуманных историй попали в пьесу?
Михаил Козырев: Да. История с застреванием в лифте - это реальная история. Она произошла на "Максимуме". У нас должна была быть группа "Real to Rеal", которая прославилась одним хитом: "I like to move it move it". И вот прямо перед эфиром этот гигантских размеров негр-солист и еще пара человек умудрились застрять с лифте "Московских новостей", где-то между 3 и 4 этажом. Мы судорожно пытались  растянуть в эфире время, солист паниковал и что-то орал, а когда его вытащили - с монтировкой - оказался просто зеленого цвета.
   Но там же не только истории реальные, там и прототипы из реального мира четко читаются: все, кто так или иначе связан с радио, прекрасно понимают, кого мы имеем в виду, выводя образ такого ведущего новостей, кто эта прима-ведущая, вкруг которой пляшет вся радиостанция. Многие узнают и себя, и коллег.

OnAir.ru: А как на счет Вашего образа - насколько он реален? В какой-то рецензии я прочла, что Козырев предстает в спектакле именно таким, как его малюют.
Михаил Козырев: Для меня в этом спектакле очень важен был элемент самоиронии - возможность посмотреть на себя со стороны. Редко когда можно публично показать, с какой иронией ты относишься к самому себе и к индустрии в целом. Я сам над своим прототипом смеюсь и делаю это осознанно и с удовольствием.
   Мне кажется, что для людей вменяемых очевиден объект сатиры в этом спектакле - это беспредельный цинизм не только радиоиндустрии, но и индустрии масс-медиа вообще. Когда сенсации лепятся из чего угодно, когда фабрикуются истории, в которых людей заставляют верить. Когда у творческих людей нет принципов и они готовы делать что угодно, руководствуясь соображениями выгоды. Мой персонаж руководит этим цинизмом, и сам безгранично циничен.  
    Это то, что вызывает у меня категорическое неприятие. Я не циник, не хочу им быть и смею надеяться, никогда им не стану.  

OnAir.ru: За два года Вам не надоело играть одно и то же?
Михаил Козырев: Пока нет. Во-первых, я многое внес в спектакль. Во-вторых, когда ушел страх, пришел какой-то комфорт и уверенность: тебе не стыдно за спектакль и ты спокойно можешь приглашать на него любых своих друзей и знакомых.
   Но самое главное: когда я прихожу туда, отключаются абсолютно все проблемы и мысли, которые были со мной всю неделю. Как будто на мозговом компьютере сделали "Ctrl"+ "Alt"+ "Delete" - и все перезагрузили. Включаются другие мозговые центры, другие рефлексы, ты словно вырываешься из замкнутого круга. Хороша работа моя тем, что рутины в ней минимум, но все равно такие встряски необходимы.
   Не говорю уже о том, что те несколько минут, когда в конце спектакля звучит финальная песня "Несчастного случая", и мы выходим на поклон - самые счастливые для меня минуты за всю неделю. Это просто непередаваемые ощущения.

OnAir.ru: Будет ли продолжение спектакля "День радио" - о предвыборной гонке?
Михаил Козырев: Да, ребята делают пьесу под названием "День выборов" - о том, как коллектив радиостанции был брошен владельцем в предвыборные горнила. В нем я, скорее всего, участвовать не буду, а если и буду, то минимально. Но первая часть в любом случае остается. 

О музыкальных брендах, "Чартовой Дюжине" и разумной экспансии

OnAir.ru: Недавно "Наше Радио" фактически представило российской музыкальной общественности еще один бренд - фестиваль "Чартова Дюжина". На Ваш взгляд, насколько он жизнеспособен и чем принципиально отличается от других?
Михаил Козырев: Все существующие фестивали ("Нашествие", "Максидром", "Крылья") построены по разным принципам. Принцип "Чартовой Дюжины" - подведение музыкальных итогов в рамках популярного радийного хит-парада.  прошедшего года. Раз в году на одной площадке будут собираться группы, вошедшие в итоговую предновогоднюю программу, и представлять главные хиты года, за которые поклонники голосовали все это время.
   Для фестиваля это абсолютно новая "марка", но очевидно, что люди ее уже любят и готовы на нее придти. Я понял это, когда вышел на сцену "Лужников" и увидел перед собой полный зал. Зрители пришли именно на "Чартову Дюжину" и на предложенную комбинацию артистов.
   В принципе, я считаю, что это закономерно: "Дюжина" выходит в эфир четыре года, уже пора было расширять ее и доводить до уровня фестиваля.
   Кроме того, мы начинаем выпускать серию дисков "Чартова Дюжина". Уже вышел первый.

OnAir.ru: Это уже не первая серия, которую выпускает "Наше Радио" - уже существуют "Нашествие", "Рок-фронт", "Наши в городе". К чему такое количество марок?
Михаил Козырев: Мудрый человек Андрей Сахаров говорил, что смысл жизни в экспансии. Я думаю, что мы можем позволить себе и один, и второй, и третий сборник. У каждого из них есть своя идея. У "Чартовой Дюжины" это - отражение тех песен, которые присутствуют в хит-параде. У "Нашествия" - возможность представить новые имена. "Рок-фронт" - это изначально серия, раскинутая шире, чем формат. В эту серию мы с "Мистерией звука" вбрасываем треки, которые не собираемся играть в эфире, и делаем это сознательно, рассчитывая на интерес тех, кто не мыслит форматными рамками и требует от нас, чтобы мы расширялись.
   Насколько сильна идея каждого сборника - это решает покупатель. Потом будет видно, правы мы были или нет.

OnAir.ru: Но Вы уверены, что покупатель на каждый сборник найдется?
Михаил Козырев: "Нашествие" по итогам продаж - самый твердый и устойчивый продукт в области поп-рок-музыки. А на счет других пока рано подводить итоги.

OnAir.ru: Зато уже можно подвести итоги по прошедшему фестивалю. Как бы Вы сами оценили "Чартову Дюжину"?
Михаил Козырев: Нельзя сказать, что это был наш первый опыт по организации фестивалей.  Мы с Димой Гройсманом в партнёрстве с "Райзами" занимаемся этим давно.  Но когда концерт носит новую концепцию и новое название, все равно начинаешь все, как в первый раз. Делая на это поправку, можно сказать, что "Чартова Дюжина" организована была достойно.
   Из плюсов - была осуществлена очень яркая сценическая идея: куб, который висит над сценой с радиостудией внутри. Эту тему предложил Юрий Соколов, наш постоянный партнер, который на всех наших фестивалях ставит звук и свет, а в данном случае выступил и как продакшн-директор.
   Из минусов - очень обидно было, что, к сожалению, не все группы смогли участвовать. У кого-то уже были расписаны туры, и их график невозможно было скорректировать. Но все равно мне кажется, что люди, которые пришли, получили большое удовольствие.

OnAir.ru: А что доставило удовольствие лично Вам?
Михаил Козырев: Я, наверное, отмечу два самых ярких момента. Самым романтическим и трогательным эпизодом, конечно, стало исполнение "Моего рок-н-ролла" группы "Би-2". В общем-то, это было ожидаемо - мне эта песня очень дорога, в моей жизни она стала своеобразным лейтмотивом прошлого года.
   И второй момент - выступление группы "Люмен". Этих ребят до дня концерта я вообще никогда не видел. Мы даже не знали, настоящая это группа, которая реально умеет играть, или продюсерский проект, сделанный в студии. Но мы пошли на риск и пригласили их. Парни приехали из Уфы, чтобы исполнить одну единственную песню. Они вышли на сцену и просто порвали всех в клочья. На лицах было написано "нам нечего терять". Мне кажется, что по концентрации энергии, эмоциям это было самое сильное выступление вообще.

О "Ленинграде", Государственной Думе и свободе слова

OnAir.ru: Одним из самых обсуждаемых моментов фестиваля стал невыход на сцену группы "Ленинград" из-за соответствующего запрета московских властей. Как Вы относитесь к сложившейся ситуации? 
Михаил Козырев: Я очень переживал по этому поводу. Уверен, больше, чем сам Шнур. Хотя, наверное, сейчас и Шнур начал переживать - после того, как еще и в Подольске концерт отменили.
   Накануне фестиваля я провел очень тяжелую ночь, думая о том, как правильно поступить. С одной стороны, по сути я рвался дать "Ленинграду" выступить.  Наплевать на все, и вот это будет настоящий рок-н-ролл. А с другой стороны, груз профессиональной ответственности, который на мне висел, и все то, что было поставлено на карту в случае конфликта с правительством Москвы, отношения с моими партнерами, которые просиживали часы в этих чиновничьих кабинетах, а потом пообещали: "Хорошо, Шнура не будет, только оставьте фестиваль, не закрывайте его" - заставляли думать, что нельзя их подводить.
   В конечном счете, мы не выпустили их на сцену и прокрутили на экранах  видеоклип.
   Убожество ситуации в том, что люди, запретившие выступления группы, использующей ненормативную лексику, сделали это, будучи сами,  мягко говоря, далеко не идеальны в этом плане. То, что происходит у нас на телеэкранах при трансляции из Государственной Думы, напоминает какой-то чудовищный фарс: разборки и драки людей, профессионально матерящихся и отгружающих телеги демагогии.
   Я всегда руководствуюсь принципом, который когда-то был сформулирован моей мамой. Она говорила, что для нее мат органичен из уст людей, которые умеют разговаривать на хорошем литературном языке и для которых мат не является единственным средством самовыражения. Мат из уст Фаины Георгиевны Раневской и из уст алкаша в подворотне - это две разные вещи. Так вот, беда заключается в том, что в данном случае Раневская - это, скорее, Шнур, а его оппоненты уподобляются сами понимаете кому.
   Мне кажется, что это начало процесса очень неприятного, тяжелого и чреватого самыми непредсказуемыми последствиями. Недавно я поймал себя на ностальгической мысли, что во времена президентства Бориса Николаевича Ельцина при подготовке даже самых острых политических приколов для "Недостоверных новостей" или "Чартовой Дюжины" у нас не возникало сомнений, ставить их в эфир или нет. Потому что мы понимали, что мы - свободное СМИ, и нам дано такое право. А сейчас мы с редакторами обратили внимание на то, что в голове вдруг снова включился какой-то цензор, который заставляет думать: "Вот пришла новость про Путина. А ничего нам не будет за то, что мы дадим ее в эфир?"

OnAir.ru: А поползновения какие-то уже были?
Михаил Козырев: Нет, никаких. Но это в воздухе витает, и я этим очень серьезно обеспокоен.

По последней информационной сводке от Lenta.ru за 4 апреля, группе "Ленинград" запретили въезд в Эстонию. Группа планировала дать концерт в одном из таллинских клубов, однако власти отказались ее принять. Музыканты попытались получить разрешение на въезд в республику как частные лица, однако 3 апреля получили от эстонских властей окончательный отказ в получении виз.

О "Побоrolle", "Короле и шуте" и выборе слушателей

OnAir.ru: В прошлом году Вы говорили, что хотите начать скромно, не привлекая неоправданно большого внимания к новой премии. Но уже вторую церемонию вручения перенесли в "Арт-Центр" на Плющихе, пригласили большое количество гостей, сделали нарузку для телевизионного фильма. Значит ли это, что в том году был такой ажиотаж, что вы решили сразу перейти на иной уровень?
Михаил Козырев: Пожалуй, да. Вообще-то, об этом сложно говорить, потому что мы имеем здесь дело с очень тонкими материями, у которых нет объективных показателей. Все строится на интуиции, которую ты стараешься подкрепить какими-то факторами. Я уверен, что не все помнят, что первое "Нашествие" было в Горбушке. Равно как не все через пару-тройку лет вспомнят, что первый "Побоroll" проходил в конференц-зале радиостанции.
   Мы рискнули в этом году перейти от одного к другому. Концепция будоражила воображение: в один день проходят два абсолютно разных мероприятия: первое отражает выбор народных масс, второе - пристрастных критиков, - и ключевые персоны переезжают с одного на другое. Нам по-прежнему было важно, чтобы премия оставалась закрытым мероприятием, и имела характер такой стильной, звездной церемонии. И при этом - настоящей, не надуманной.
   Мне кажется, это получилось ярко, и все акценты были расставлены правильно.  
   Но эта церемония еще раз подтвердила, что у нас есть серьезная проблема. Она заключается в том, что решение принимает жюри, в которое не входят представители "Нашего Радио", но воспринимается  "Побоroll" как премия от радиостанции. В этом есть некое противоречие, и мы будем думать, как его разрешить.

OnAir.ru: Многих удивило, что в номинации "Выбор слушателей" победила группа "Пилот". Просто потому, что активность, с которой обычно голосуют фанаты "Короля и шута", тем более, их численность, по идее, никому не должна была оставить шансов. Как получилось, что победили не они?
Михаил Козырев: Очень просто: все время "Пилот" с "Королем и шутом" шли "ноздря в ноздрю".  В конечном счете "Пилот" оказался на полшага впереди. Интернет ведь такая штука - там нельзя мухлевать. Можно распечатки все взять и посмотреть, они все есть.
 
OnAir.ru: Это правда, что Вы поссорились с "Королем и шутом", и поэтому они не появились на "Чартовой Дюжине"?
Михаил Козырев: То, что они не выступили, стало результатом конфликта, но не по моей инициативе. У нас было джентльменское соглашение о том, что обе стороны должны выполнить определенные условия. С их стороны в условиях значилось и выступление на фестивале. Мы свои условия выполнили, а они отказались выполнять свои, вот в чем проблема.  
   Но я не люблю выносить сор из избы, поэтому не кричу об этом, и не хочу подробно об этом рассказывать.
   Присутствие группы в эфире сохраняется в полном объеме, но концерты их поддерживать на тех условиях, на которых поддерживали раньше, мы перестали. Это наше право - выбирать, по отношению к кому вести себя благотворительно.
  
OnAir.ru: Вы не боитесь, что из-за этого конфликта от станции отойдет тот пласт фанатов панк-музыки, который привел за собой "Король и шут"?
Михаил Козырев: Не боюсь. Поклоннику группы не так важно, какие отношения у станции с музыкантами - им важно слушать музыку в эфире. А нигде, кроме как у нас, эта музыка не звучит. Я на этот счет абсолютно спокоен.

О новых программах, интернете и девочках-фанатках

OnAir.ru: От сегодняшнего эфира "Нашего Радио" складывается такое впечатление, что и сама аудитория, и музыка сильно помолодели по сравнению с прошлыми годами…
Михаил Козырев: Это не так. Возможно, это субъективное ощущение связанно со вливанием в эфир определенного пласта музыки, который был необходим для привлечения новых людей. Но просто проведите эксперимент: запишите час нашего эфира и посчитайте, сколько прозвучало "Машины времени", Никольского, "Воскресения", "Аквариума", "Пикника", "Кино", "ДДТ", и сколько относительно этого "Короля и шута", "Наива", "Тараканов" или группы "Звери".
   Каждый месяц мы получаем социологические отчеты и понимаем вплоть до маленьких демографических групп, кто отходит от эфира, а кто приходит. И стараемся выдерживать необходимое соотношение, потому что нам ни в коем случае нельзя терять людей, которым по 30-35 лет. Они нам очень важны, и у нас они слушают ту музыку, которую ими любима и для них дорога.  Порой нигде, кроме Нашего, они эту музыку не могут услышать.
   Но, конечно, нам приходится вечно разрываться между двумя крайностями: привлекать новых слушателей, при этом удерживая старых, которые к тебе привыкли и взрослеют вместе с тобой.

OnAir.ru: Полуночные программы о неформатной музыке: рэп, шансон, панк. Зачем Вы ввели их в эфир, и оправдан ли этот ход с экономической точки зрения?
Михаил Козырев: Эти программы - отражение нашего постоянного поиска. Хочется понять, в каком направлении развивается музыка, и экспериментировать с новыми жанрами. 
   Кроме того, это некий реверанс в сторону тех журналистов, которые достали меня своим нытьем о консервативности формата "Нашего Радио". Любого из них приглашаю перерыть те тысячи и тысячи пластинок, которые у меня лежат.  Если ему (или ей) удастся найти там хоть одного гения, который определил бы развитие отечественной музыки на ближайшие несколько лет, я готов за свой счёт соорудить памятник прозорливому музыкальному критику.
   С коммерческой точки зрения нам это вредит. Я уверен, что рейтинг каждой отдельной программы меньше, чем был бы, играй мы обычные "золотые" хиты. И тем не менее. Это сознательный риск, и я думаю, что стратегически это решение правильное. К тому же мы снова выигрываем в разнообразии.
  
OnAir.ru: То есть это тот полигон, с которого со временем можно влиться в общий формат?
Михаил Козырев: Да. Вся эта музыка внимательно прослушивается, мы стараемся ничего не упустить.
   Но вы даже не представляете себе, какое количество критики обрушивается на нас в интернете после каждой программы! Особенно после рэп-программ.
 
OnAir.ru: Для Вас имеют какое-то значение обсуждения на всех этих интернет-форумах?
Михаил Козырев: Имеют, но очень небольшое. Ни на мою жизнь, ни на мои принципы это никак не влияет.
   Надо всегда держать в голове, что люди, которые страстно  обсуждают тебя в интернете, - это очень громкая, активная, но ничтожно маленькая группа, абсолютно незначительная по сравнению с тем полумиллионом людей, которые включаются в эфир радиостанции. К ней можно прислушиваться, но придавать большое значение этому ни в коем случае нельзя. Тем более на неё ориентироваться. 

OnAir.ru: А к прямому хамству по интернету Вы как относитесь?
Михаил Козырев: А вот это меня часто задевает. Раздражает в этих анонимных  обсуждениях комбинация низкой культуры и ощущения абсолютной безнаказанности. Бывают очень хамские и болезненные постинги, специально написанные с целью меня уязвить и ударить, и я часто напрягаюсь, потому что есть определенная грань, которую я не даю людям переходить.
   У меня даже были эпизоды, когда я вычислял людей, которые писали мне по интернету, и делал им предупреждения, что я этого так не оставлю. Когда я сам звонил, давая понять, что их узнали, то они тут же цепенели, потом начинали извиняться, оправдываться, что их не так поняли.  Как правило потом тон их постингов радикально менялся.  Или они вообще исчезали.

OnAir.ru: Телевидение и театр добавили Вам популярности, а вместе с ней и девочек-фанаток, которые бьются за Вас на тех же форумах, делают фан-сайты… Значит ли это что-нибудь для Вас? И не мешает ли такое пристальное внимание к собственной персоне?
Михаил Козырев: Мне кажется, что сильно жаловаться на свою популярность было бы некоторым кокетством. Внимание не может не льстить. Другое дело, очень важно, не воспринимать это всерьез.
   К популярности нужно относиться с изрядной долей самоиронии и понимать, что жизнь публичная очень далека от жизни настоящей. А память зрителя, поклонника, слушателя к тому же и очень коротка. Верности и сознательной преданности от них ожидать не стоит. Здесь работает принцип "с глаз долой - из сердца вон". Есть человек в ящике - он вдруг интересен. Нет человека в ящике, он никому не нужен, на его место тут же находятся десятки новых, в которых люди влюбляются.
   Самое же важное для меня ощущение - что радиостанции, к которым я имел отношение, оставляют какой-то след в жизни и во вкусах слушателей в разные периоды их жизни. Очень приятно порой слышать, что люди до сих пор помнят какие-то программы, которые мы запускали на "Максимуме", что у них где-то даже есть кассеты. Точно так же и "Наше Радио", безусловно, стало частью музыкальной истории этой страны. Так же станет ей и "Ультра".
  
OnAir.ru: Когда Вы готовите очередной проект, будь то на радио, телевидении или в театре, не возникает ли у Вас вопроса: как это воспримут в радиосообществе?
 Михаил Козырев: Видите ли, я нахожусь на такой стадии профессии и самоощущения, что не чувствую необходимости кому-то что-то доказывать. Я могу спокойно молча показать: это, это и это - вот что я сделал. И больше ничего не говорить.
   Люди, которые внимательно следят за тем, что я делаю, и открыто смотрят на мир, всегда попытаются понять причину моих действий. А поняв, скорее полюбят и оценят то, что сделано, по достоинству. Ну, а те, кто ненавидит и завидует (которых с каждым годом становится все больше) найдут, конечно, для себя новую тему. На здоровье.
    Поэтому, безусловно, впереди гребля на байдарках и каноэ, пересечение Атлантики, первый полет радиоменеджера в космос, многотомная энциклопедия об истории лубочного дела на Руси и, думаю, блестящая политическая карьера в качестве представителя какой-нибудь неоортодоксальной масонской партии.

04 апреля 2003 г.