Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
+++
Странно, но в каждой студии есть тот самый предмет, про который все знают, но никто не признаётся, что он вообще-то выполняет важную миссию. У нас это был кактус. Маленький, терпеливый и слегка невидимый — стоял на подоконнике между двумя мониторами и героически, по легенде, защищал нас от всего вредного, что исходило от экранов. Знающие люди уверяли: «Кактус ставь — и никакого излучения». Не знаю, насколько это правда, но кактус мы поставили — на всякий случай. В жизни ведь есть вещи, которым хочется верить, даже если они слегка… хм… колючие.
Когда я приходил в студию по утрам, кактус всегда смотрел на меня с той самой немой мудростью существ, которые знают про тебя всё, но молчат. Я с ним даже здоровался: ну а что, живой же. Может, и ему скучно слушать обещания на два миллиона слушателей и видеть, как мы снова проливаем кофе на стол.
Но неделю назад я заметил — что-то не так. Кактус, который обычно выглядел бодрее, чем я после двух эспрессо, начал подозрительно сдуваться. Словно не выдержал сразу двух смен подряд или слишком пристально вслушивался в чьи-то ночные душевные монологи в эфире. Я сначала подумал: ну не может растение в студии умереть от тоски, правда? Хотя, если подумать… ну ладно, пусть будет от жажды.
И вот сегодня я стоял над ним как врач-терапевт, который опоздал ровно на три дня с рекомендацией «пейте больше воды». Полил. Поставил ближе к солнцу. Извинился, между прочим. Человеческим голосом. Потому что когда тебе реально жаль — не важно, растение это или человек, слова выскакивают сами.
И знаете что? Мне показалось — он слегка ожил. Или просто я хотел в это верить. Потому что если уж мы доверили ему защищать нас от излучения, грех не поддержать чем можем в ответ.
Я подумал: кактусы, наверное, как и люди — долго терпят, долго молчат, а потом просто тихо показывают, что тоже нуждаются в капле тепла. Прямо как мы, когда весь день держимся бодро, а дома вдруг выдыхаем — и понимаем, что уже давно следовало пить воду, спать нормально и перестать геройствовать на пустом баке.
Так что теперь каждый раз, заходя в студию, я смотрю на него и понимаю: иногда счастье — это не громкое событие, а маленький колючий друг, которому ты наконец-то налил воды. И который, будь у него голос, обязательно сказал бы: «Ну наконец-то, человек. Я тут тебя от монитора спасаю, а ты меня чуть в гербарий не отправил».
И знаете… в этой фразе тоже было бы тепло.
03.02.2026
