Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
***
Последний эфир декабря — он всегда особенный. Ты открываешь дверь студии, и кажется, будто воздух здесь другой. Чуть плотнее, чуть тише, будто сам наполнен воспоминаниями. На пульте — те же кнопки, наушники, чашка кофе, но всё ощущается по-другому. Даже лампочки на приборах мигают мягче, не спеша. За окном город в огнях — витрины, гирлянды, суета. Все куда-то спешат, кто-то несёт ёлку, кто-то выбирает подарок, а ты — здесь, в студии. И это твоё маленькое чудо: весь мир движется, а ты на мгновение останавливаешь время.
Этот эфир — не про новости, не про музыку. Он про прожитое. Про то, как быстро пролетел год, и как в нём оказалось столько всего — разговоров, людей, случайных улыбок, неожиданных признаний. Ты вспоминаешь утренние эфиры, когда ещё сонный город только просыпался. Те вечера, когда за окном темнело слишком рано, а в студии, наоборот, становилось светло. И все эти минуты вдруг складываются в одно большое ощущение — ты был жив, по-настоящему.
Иногда кажется, что радио — это не просто работа, а особая форма памяти. Каждый звук, каждая пауза, каждый фрагмент эфира — как след на воде, который всё равно остаётся где-то внутри. Люди слушали тебя — в дороге, на кухне, в одиночестве, в радости, в тоске. Ты был рядом, не видя их лиц, но чувствуя присутствие. И это, пожалуй, главное чудо радио — быть рядом, даже когда между вами километры.
А потом наступает та самая минута. Последняя песня года. Ты знаешь, что вот сейчас — всё.
Больше не будет эфиров до января. И внутри поднимается странное чувство — лёгкая грусть, как будто прощаешься с чем-то важным, и одновременно тёплая радость — ведь это было. Был целый год, в котором звучала жизнь. И ты — был её частью.
Может быть, поэтому финальный эфир года — самый личный. Здесь не нужны громкие слова, острые темы, рейтинги. Здесь — просто тишина между словами, и голос, в котором слышно всё: усталость, благодарность, нежность, немного печали и немного счастья.
Ты выключаешь микрофон. В наушниках замирает последний аккорд. Несколько секунд — просто тишина. Та самая, в которой вдруг становится ясно: всё не зря. Потому что радио — это не про звук. Это про чувство.
И каждый раз, когда уходишь из студии, с кружкой остывшего кофе и еле слышной мелодией в голове, думаешь одно и то же — какое счастье, что всё это было. И тихо надеешься, что в новом году всё это — снова будет. Только чуть по-другому. Чуть теплее. Чуть ближе.
+++
Год подходит к концу, и хочется пожелать коллегам самого важного — чтобы в студии всегда было спокойно, в эфире честно, а внутри оставалось то чувство, ради которого всё это и делается. Берегите себя и друг друга. Пусть в новом году будет больше «живых» эфиров, точных слов и смен, после которых выходишь из студии с ясным ощущением: всё было не зря.
С Новым годом и Рождеством!
ВЕСЁЛЫЙ РАДИОКОЧЕГАР
Декабрь 202
30.12.2025
