Радио: кто платит тот и музыку заказывает?

Интернет-газета "Навигатор". Казахстан : У каждого человека есть самые первые воспоминания в его жизни. У меня они почему-то связаны именно с радио.

А было это в середине пятидесятых годов прошлого века: город Новосибирск, полуголодное время, вечер, дома никого нет, полумрак, на подоконнике стоит популярный в те годы радиоприемник "Рекорд". На ужин мне оставили пару кусков хлеба, блюдце с подсолнечным маслом и половинку луковицы. Но главным объектом внимания для меня был круглый индикатор приемника, излучающий зеленый цвет, который своим синхронным морганием как бы дирижировал тихой музыкой, отгонявшей своим бархатным звучанием смутное чувство тревоги и тоскливое детское одиночество.

Было время, когда именно радио занимало очень большое место в жизни советских людей и звучало в их домах и даже на улицах очень много времени. Затем высшим шиком было обладание переносной радиолой "Спидола". Поскольку все мое детство прошло в геологических экспедициях, то этот очень симпатичный приемник желтого цвета был главным источником удовольствия, особенно ночью, в степи, под мерцающим куполом волшебного звездного неба.

Радиостанций в мои юношеские годы было раз-два и обчелся. Больше всего запомнились радиостанции "Юность" и "Маяк". Предметом особого вожделения был "Голос Америки", когда сквозь вой глушилок и дистанционные помехи многие из нас глубокой ночью прорывались к джазовым и новостным программам.

Советское радиовещание - при всех идеологических издержках тех лет - было высокопрофессиональным делом, радио обладало четко отработанной архитектоникой вещания, когда дикторы, радиожурналисты, редакторы не только уважали и любили свой скромный труд, но и с большим пиететом относились к своим слушателям.

Благодаря близкому знакомству с такими интересными людьми как журналист Людмила Енисеева или кинодраматург Маргарита Соловьева, много работавших одно время на радио, мне удалось принимать участие в нескольких передачах, посвященных искусству, а в год собственного пятидесятилетия даже удосужился быть приглашенным индивидуально на программу "Старая пластинка", - вспомнить, что называется, былое в собственной жизни на радиостанции "Европа-Плюс". Правда эфир был в час ночи, благо до дома было рукой подать. Одним словом, мне удалось не единожды наблюдать повседневную радиокухню изнутри. Говоря в целом и с ностальгическим уклоном при этом, в этой области работало очень много самобытных творческих личностей, профессионалов с большой буквы, чего не скажешь о ситуации с радиовещанием в наши дни - шумной, бестолковой и фантасмагорической в целом.

Признаюсь с обезоруживающей откровенностью - радиоэфир в южной столице мне абсолютно неинтересен, поскольку почти все в этой области на удивление соответствует известной шекспировской фразе - "много шума из ничего". Правда совсем избавиться от назойливого музыкального прессинга не так-то просто, ибо в дешевых кафе, маршрутных микроавтобусах - надо думать в качестве бесплатного "художественного" сервиса - громко ревет, переливаясь банальностями, все та же незатейливая эстрада, причем из дешевых, хриплых приемников, которые в народе с сарказмом называют "мыльницами" или "бум-боксами".

Однако руководство "Навигатора" настойчиво заинтересовалось состоянием дел именно в радиопространстве и почему-то именно мне поручило произвести глубинную разведку, что я и попытался осуществить по мере сил и возможностей, правда на первый раз как бы в суммарном, обобщенном смысле.

К своему тихому изумлению, я сначала обнаружил, что радиостанций вещает довольно много, однако почти все они похожи друг на друга как сиамские близнецы. После нескольких героических дней унылого и унизительного для нормального гуманитарного сознания прослушивания алматинского радиоэфира в целом, я совершенно ясно и убежденно уяснил для себя две абсолютно объективные истины. Во-первых, все то, что настойчиво долбит по ушам доверчивых слушателей, целеустремленно предполагает незатейливую молодежную аудиторию без малейших проблесков интеллекта. Во-вторых, почти все ведущие, очень "непосредственно и демократично" осуществляющие свою странную деятельность в эфире, молоды, самонадеянны и настолько не профессиональны изначально, что временами просто оторопь берет. Вот, например, совершенно случайно наскочил на веселую беседу двух так называемых ведущих с кукольной группой "Блестящие". Вооружившись молодеческим стебом, ребята сильно старались, чтобы не ударить в грязь лицом. И знаете, им удалось опуститься до "блестящего" уровня ну прямо-таки непринужденного разговора.

И про брюлики спросили, и платьями от крутых модельеров поинтересовались, и вообще довели игривый тон беседы до беспредельной пустоты.

Таким образом, анализировать концептуальные особенности той или иной радиостанции или незатейливые передачки, которые втискиваются в короткие промежутки между длиннющими музыкально-ширпотребными "компотами", совершенно невозможно. Это было бы равносильно тому, что не просто бить лежачего, а скорее уже полумертвого человека.

Общая особенность всего южностоличного радиоэфира - это истерическая неизвестно кем придуманная жизнерадостность, когда многие ведущие порой забывают, где они, собственно говоря, работают, путая свою холерическую развязную болтовню и интонационную распущенность с работой посредственого диск-жокея в затрапезной и провинциальной "танцевалке" с моргающими разноцветными лампочками. Поэтому отрадно, что наше государственное казахское радио пытается хоть как-то сохранить былые классические традиции радиовещания.

Тихо изумился, например, в позапрошлое воскресение, когда женщина-диктор, без субтильного напряга, размеренным, хорошо поставленным голосом сообщила, что в эфир выходит целый цикл передач, посвященных творчеству Вольфганга Амадея Моцарта. Первую из них я послушал - хорошо и грамотно сделано, стильно и не суетно. Получается, что субсидируемая государственная радиостанция может позволить себе иногда изысканные проекты, а их растнопредпринимательские коллеги похоже лишены такой возможности. Почему, спрашивается? Наверно об этом лучше всего спросить владельцев "вольных" радиостанций и тот редакторский корпус, который занят предэфирной работой, определяя поток вещания на перспективу по каким-то внятно объяснимым художественным принципам. При этом не думаю, что в итоге можно получить вразумительный ответ, скорее всего новоявленные "короли радио" могут послать пытливую натуру в моем лице куда подальше...

И все же, перефразируя известную пословицу, можно уверенно сказать - "какой коллектив, такое и радио", присовокупив к этой незыблемой истине совсем уж неопровержимое умозаключение: "кто платит, тот и музыку заказывает".

А если учесть, что все познается в сравнении, можно в качестве изумительного примера обратить внимание на бывшую советскую, а ныне российскую радиостанцию "Маяк". Вот где дело поставлено замечательно в смысле разнообразия программ. Тут тебе и постоянный час поэзии, очень известные актеры театра и кино читают книги современных авторов - например Виктора Пелевина, не обходят стороной даже популярные детективы. С компетентными комментариями звучит классическая музыка. Постоянно в эфире юмористические передачи, а на ночь непременно сказка для малышей. О чем это говорит? Да только об одном - исключительно замечательная команда единомышленников работает на "Маяке". У нас так же делаются робкие попытки хотя бы формально дифференцировать работу местных радиостанций в сторону маникюрной самобытности.

Однако перспективные возможности - например "Радио-Ретро" - можно использовать куда более интересно, а вот "Авто-Радио" ни чем не отличается от других своих стереотипных собратьев, разве что сообщает иногда про текущую обстановку на наших перегруженных и опасных для жизни водителей и пешеходов дорогах - в остальном все та же эстрада - бум, бум, бум...

Говорят, что мечтать не вредно. И предаваться воспоминаниям тоже, помню, давным-давно, на "Радио-Шахар", если мне не изменяет память, Наиль Шаяхметов вел симпатичную передачу, посвященную джазовой музыке. Была робкая надежда, что именно она со временем перерастет в самостоятельную жанровую радиостанцию, основанную именно на импровизационной музыке, благо в Алматы и РК сложились давнишние джазовые исполнительские традиции, и по сей день есть несколько весьма компетентных коллекционеров в этой музыкальной области. Одним словом, есть кому поставить на ноги и быстро раскрутить именно джазовую радиостанцию. А пока остается с трепетом ожидать в оджазованной душе встречной коммерческой инициативы от очень просвещенного спонсора, неравнодушного именно к джазу. У моего друга есть телевизионный ресивер для спутниковой антенны. Так вот, кроме великого множества телепрограмм, в него заложено более трехсот радиоединиц. Даже берберское радио есть. В числе прочего - три джазовые радиостанции: "Радио-Берлин", "Лав Джаз", "Швейцарский джаз". Сказать коротко о том, как филигранно работают эти станции, у меня просто слов не хватает, но для желающих открыть для себя все прелести джазовых радиостанций, более убедительного примера искать не надо.

На том же ресивере можно найти целых три программы с одинаковым названием - "Семейное радио". Подобной станции ох как не хватает в нашем расхристанном радиоэфире, и чтобы она была построена не на фиглярстве и панибратстве ведущих, а на какой-то интересной, познавательной, рассчитанной на разновозрастную аудиторию и непременно со сказкой для детей на сон грядущий.

А пока наш южностоличный радиоэфир - пространство шумное, как бы анархистское, с соответствующим беспределом в тематическом, музыкальном и прочих смыслах. О по настоящему профессиональной, самобытной работе говорить не приходится. Увы, но самоуверенная самодеятельность пока торжествует и, что называется, командует парадом. Прямо, как в известной и популярной арии Федора Ивановича Шаляпина: "Сатана там правит бал, там пра-а-вит бал!..".