Говорит, но не показывает

25 апреля (7 мая) 1895 года на историческом заседании физического отделения Русского физико-химического общества (РФХО) в Санкт-Петербургском университете, А.С. Попов продемонстрировал созданную им первую в мире искровую беспроводную приемо-передающую радиосистему, пригодную для надежного обмена информационными сигналами. Так в нашей стране появился еще один профессиональный праздник - День радио, который теперь ежегодно отмечают не только радисты, но и работники всех отраслей электросвязи, радио и телевещания. 

Радио было изобретено в двух странах: у нас и в Италии. У истоков двух первых радиопередач, зафиксированных в истории, стояли два выдающихся человека: Александр Иванович Попов и Гульельмо Маркони. Оба - инженеры. Оба - от Бога изобретатели. Но пальма первенства между ними до сих пор не поделена. И не будет никогда поделена.

Бесспорно сегодня одно: в нашей стране за несколько дней до капитуляции фашистской Германии был обнародован Указ Совнаркома. И стал по всей стране майский день разноголосым днем самого доступного миллионам средства массовых коммуникаций. 

С шести утра до двенадцати ночи любимое детище Александра Степановича Попова и знаменитое чудо Гульельмо Маркони транслировало всё. Всё, чем жили в то время люди, и то, чем они не жили никогда. От "Последних известий" до "Пионерской зорьки". А в радиоверсии известной театральной постановки американский фантаст приезжал в гости к кремлёвскому мечтателю. Этот фантаст с этим мечтателем сидели в кожаных креслах до поздней ночи. Они обсуждали разруху и возможные пути выхода из неё.
Слышу я до сих пор и что-то другое, не обязательно по разрухе, а то, как шикарно вещал Левитан. Самые великие актеры читали русскую прозу и стихи, а репрессированная в прошлом певица пела "Валенки". Звенели Куранты каждую полночь. Были и утренние позывные. В них выражались широта родной страны, наличие в ней лесов, полей, рек, озер и вольное дыхание каждого жителя. И футбол с хоккеем. И производственная гимнастика. Но транслировать ее стали уже потом, когда в различных кухнях под "вражеские голоса" обсуждалось, что не так уж и вольно дышится у нас человеку, как это представлено в утренних позывных. Не знаю, что на нас на всех находило, но думаю, что я прав.

А о радио еще раз скажу, что я со школы знал, что радиоприемник в моей комнате работает на электрических лампах и конденсаторах. Вместе с тем я не совсем понимал, почему советские волны эфира должны быть прозрачные, а несоветские - мутные: их же не видит никто. Ни тех, ни других.
Зато есть голоса, есть разные звуки музыки - нашей и не нашей. Их мы и слышим. А никаких волн мы не видим. Их как бы не существует. То есть они, конечно, существуют, поскольку это, по словам ученых-физиков, явление физическое. Иными словами, происходят своеобразные колебания в окружающем нас пространстве. Частота этих колебаний соответствует той частоте, на которой вещает та или иная радиостанция. Отсюда и названия: средние волны, длинные, короткие, ультракороткие… Стало быть, это просто радиоволны и больше ничего. Они не могут быть ни мутными, ни прозрачными, ни красными, ни зелеными, ни желтыми, ни какими-либо другими.

И если бы Александр Степанович Попов оформил вовремя патент на первую в истории человечества передачу радиосигнала из одной комнаты в другую, Маркони наверняка пролетел со своим спорным первенством в этой области. И это еще раз доказывает, что у нас в стране можно быть кем угодно, но только не тем, кто в нашей стране мимо патента всегда пролетает. Его обязательно какие-нибудь итальянцы опередят.

Так что - радио и еще раз радио. Как электротехническая предтеча радиотелескопа, милицейского матюгальника, "Русского шансона" и личного мобильника. Как электромагнитная первооснова музыкально-текстовой рекламы "Весь столичный бомонд ломанулся в новый бутик по такому-то адресу". Как гениальный шаг в сторону плоского жидкокристаллического телевизора, по которому не только что-то говорят, а еще и что-то показывают.

И до сих пор у меня дома стоит отличный ламповый радиоприемник. Он, по-моему, уходит всей конструкцией как раз в историю с передачей первого в истории цивилизации радиосигнала из одной комнаты в другую. Конечно, слой пыли на верхней крышке, следы от пальцев. Они не уходят в эту историю. Зато электронные лампы настолько основательно гудят внутри, что вспоминается "книжный" вопрос: "А чегой-то у него внутре за лэпэче?"

Несмотря на это, прибор хотя и ламповый, но еще очень хороший. Он и украшение комнаты, и удобная подставка для чего-нибудь, что можно с открытым сердцем поставить на радиоприемник в деревянном коричневом корпусе трофейного происхождения. Он, стильный, стоит на полу. Но давно уже не звучит в нем "голос прошлого". Не помню, сколько лет. Наверное, в последний раз он заговорил этим голосом о капитуляции СССР перед неизбежным капитализмом, а с нею и об окончании "холодной войны".
С тех пор много лет прошло. И в мирное время загадочно и таинственно светится его зеленый стеклянный глаз в моей заставленной комнате.