Дмитрий Савицкий: "49 минут джаза"переходят во владение радиостанции

Расскажите, пожалуйста, о вашей семье. О родителях, прародителях, детстве, юности- то, что хотелось бы рассказать, самое яркое.

Ну это страниц на 700... В виде дайджеста могу сказать, что я плохо знаю предков со стороны отца, Петра Александровича... Знаю лишь, что он из Смоленска. Могу ответить так, как я ответил одному тележурналисту на французском ТВ:

- Мой отец - русский, может быть с примесью польской крови, из Смоленска. Мой дед по матери - крымский еврей из Симферополя (что всегда в семье скрывалось); моя бабка по материнской линии - чувашка из Казани; ее отец - Зайцев, друг детских лет Володи Ульянова, а я - француз... Типичный анализ крови для Жана-Мари Ле Пена.

У моей матери четверо детей, все мы от разных отцов, и почти ото всех она скрывала "данные" об отцах. То есть я знал, что мой отец - майор авиации, что он преподавал в авиаинституте нечто техническое. Лишь несколько лет назад я отыскал вторую жену отца Майю Снежневскую, дочь известного профессора, и от нее я впервые узнал об отце. Она же помогла мне впервые (на этом месте в детской моей памяти - дыра) увидеть отца, прислала фотографии, на одной из них - я с ним. Мне трудно перевести в киловатты или кюри мои ощущения и чувства... Был шторм. Не закончился. Также лишь несколько лет назад я узнал, что у моего деда, генерал-майора генштаба Ю.Л. Городинского, была родственница, кажется двоюродная сестра или что-то в этом роде (не имея настоящей семьи, я плохо разбираюсь в ответвлениях..), которая была женой Молотова (Жемчужина) и была расстреляна.

В детстве главным было отсутствие постоянной семьи и болезнь сердца длиной в три года. Три года постели. Единственное что могло во мне двигаться - воображение. Которое и стало, как и бывает в таких случаях, источником и мотором двух сил: неврастении и ее двойника - сочинительства.

Окончательная "атомизация" семьи произошла со смертью деда, мне было лет 15, я вскоре ушел из дома и до армии жил по друзьям, само собой - пишущими в ящик. Все мы работали то на каком-нибудь заводе (я был токарем и фрезеровщиком), то на пищевом комбинате товарища Микояна; то, все той же компанией, в театре-студии "Современник", рабочими сцены. Затем было 37 месяцев армии... Томска-7, радиации и прочего бреда.

Если бы вы могли выбрать место и время рождения, то в каком году и где бы вы родились?

На каком-нибудь острове... В Средиземном..., скажем, на Корфу или на Корсике... Если век, то 18, и тогда, несомненно, в Европе : в Италии или во Франции...

Уважаемый Дмитрий! Причисляете ли вы себя к какому-нибудь поколению, если да, то к какому и почему (если нет - тоже почему)? Спасибо за все.

Я не способен себя причислить ни к кому-нибудь, ни к чему-нибудь, хотя отдельные разрозненные эпизоды моей жизни совпадают по пережитому и по опыту с другими людьми... Что-то мне мешает раствориться; или защищает меня от - растворения и последующего причисления... Может быть я не прав. Есть же такое кофе...

Лет десять назад у вас вышел сборник прекрасной прозы. А теперь практически не знают вас как писателя. Узнают ли? Пишете? Издаетесь?

Это главная проблема. Как остаться самим собой и писать. Где взять на это время... Работа сжирает все свободное. И, хвала небесам, эта работа есть. Как человек пишущий, я больше не рассчитываю на читателя. Ни во Франции, ни тем более в России. Какое-то время я надеялся на большой тираж и на год или два выкупленной свободы. Но, к примеру, я просил моего французского издателя не выпускать "Тему" в феврале 2003, т.е. в начале Второй войны в Заливе. Я прекрасно помнил, как во время Первой все играли в "замри" и никто ничего не покупал...

Издатель поступил по-своему и книга прошла незамеченной, причем - как никогда.... Что прикажете делать? Жить на решетке метро и писать романы? Если в США или во Франции от издателя еще можно было получать какие-то деньги и контролировать тираж, то в России, где я, что важно, не переводной, а как бы свой в лингвистическом, хвала задымленным небесам, смысле, от издателя можно получить смехотворный аванс и баста... "Ниоткуда с любовью" и рассказы в издательстве "Радуга", открывшие серию "Русское Зарубежье", разошлись за две недели тиражом в сто тысяч - и что толку?

Нужно, видимо, обладать дополнительным талантом - откачивать деньги. Я их вижу здесь, этих мальчиков и девочек, которые, как в добрые советские времена, знают, где лежит клад и живут спокойно годами с помощью всяких фондов и стипендий... Пробегают рысцой по Сен-Жермену и те, которые и при старом режиме были упакованы выше головы, и при новом знают в каком Моссовете или на чьей даче отовариться будущим... Они покупают себе горы свободного времени и пишут стишки, от которых... Я не знаю выпускают ли еще в Росси фталазол...

Так что - найдите мне издателя, который не был бы, как у нас говорят "продавцом ковров" (то есть картошки), торговцем и не более... Но я думаю, и это не поможет. Найти читателя - труднее. Для этого нужно заниматься созданием собственного мифа, как 99% тех, кого я знаю - self-fiction. В России любят эту разновидность напористого вранья.... С чем вас...

Ужасно люблю вашу прозу. Раздарил знакомым тучу экземпляров второго русского издания Вашей книги, той самой, глядя на обложку которой, сначала полез внутрь убедиться, что это тот Савицкий. Первую, из "эмигрантской" серии, у меня зачитали. "Подсадил" на ваши тексты не меньше восьми человек знакомых. Гложет любопытство написалось ли что-нибудь после "Темы без вариаций"?

Спасибо... Да, это издание с девицей а ля 008 на обложке мне попортило крови... Да и внутри - иллюстрации, как бы Париж... Я вообще против иллюстраций. Или тогда уж - комиксы... Написано три начала новых книг. Одна автобиографическая ("Праздник который..." Именно так - с многоточием...) Вторая - история про бассейн. Третья - нечто вроде пастиша на "Сарагоскую Рукопись". Есть еще пол-пьесы "Три сестры в вишневом саду дяди Вани", эдакая грустная хохма, дача под Парижем, три-четыре поколения русских и вопли - В Москву, в Москву! Еще есть тьма заделов в загашнике. Но я отказываюсь теперь писать отрывками. И так все дико фрагментарно... Не знаю на что надеяться... Потому что антракт может быть и неприятным... Скажем, без письменного стола..

В первую очередь хотелось бы продолжить автобиографическую повестушку, а затем взяться за Сарагосы...

Прилагаю один новый рассказ и два отрывка...

Есть (ли не гипотетические) планы дарить нам радость изящной словесности (и картинки) и дальше: планируемые книжки, обновляемый сайт, ЖЖурнал, он-лайновый фотоальбом?

Когда есть время я продолжаю сканировать архив слайдов и надеюсь пополнить эту часть сайта, любезно предоставленного мне Игорем Власовым, но фотограф я посредственный..

Как сочетаются ваше увлечение некроденрофилией и увлечение джазом?

На самом деле сильно отвлекают до сих пор корпускулы Краузе да и уровень DHEA сильно упал, но увлечение не ослабло. Джаз же сам себе, а моем случае даже - работа. По ночам же, когда не спится, я слушаю чаще Калас или Гульда, чем, скажем, Фритца Джонса ...

Ежели же здесь опечатка и имеется в виду некродендрофилия (как мне подсказывают), то есть любовь к мертвым деревьям, то мне вспоминается фраза В.В. Розанова - Я не такой еще подлец, чтобы думать о морали.... Я еще не стал лесным жучком, поедающим древесную труху, хотя, может быть, придется... Кстати, всегда смущало заверение в том, что сладок отечества дым... Какого отечества - горящего или тлеющего?

"Ниоткуда с любовью" - блистательный роман конца тысячелетия. Такой концентрированной прозы не было ни у кого (и нет до сих пор). Роман, заронивший в души предвкушение гиганта. Через каких-то 14 лет последовала рассеянная "Тема без вариаций", далее - вариации без темы, а там уж... ни тем, ни вариаций. Разве что джазовые. Чем объяснить Вашу раннюю "смерть"? Состязанием с Соколовым в небытии? Зайцем с горчицей? Или у читателей еще есть шанс на Ваше "воскресение"?

Заяц в хорошей дижонской горчице стоит пяти строк Гоголя.... Насчет переклички с СС вы правы, это чисто западные проблемы - жилье и работа, отсутствие свободного времени и т.д. Это не совковые или постсовковые проблемы с жильем и работой и отсутствием свободного времени. Это сделано из другого материала, с этим по другому приходится жить. Я верю, что Саша всплывет в ближайшее время, как отлежавшаяся на грунте подводная лодка...

Что касается "воскресения", то я в целом жив. И все новое написано в голове. Конечно, это две разных вещи: строки и слова сложившиеся в живой поток в сознании и бумага или компьютер. Но в последнее время, может быть потому что это отсутствие свободы писать хуже, чем нож под левым ухом, я начинаю думать, как житель Катманду, т.е.: а может быть ЗАПИСЫВАТЬ и не надо?

Как Вы думаете, в России по-прежнему существует культ Пушкина? Не вытеснил ли культ Путина культ Пушкина из сознания россиян?

Меня тоже иногда заносит на какую-нибудь букву, даже на эту... Мне кажется, что народонаселению, нуждающемуся в культах, то есть до сих пор чувствующему себя толпой (только толпа ищет алтарь) не важно чей КУЛЬТ царит. Важно, что КУЛЬТ.

Вы ходите по Интернету? Что там интересного для Вас? Или болото?

Гуляю последние, скажем 12, наверное лет. Регулярно. В основном по англоязычным сайтам. Теперь и по российским. Тьма замечательных российских сайтов. Часто на порядок выше западных. Отличная динамика, здоровая агрессивность. Но немало и откровенного дерьма.

Вам хотелось бы выделить кого-то из Ваших более и менее именитых знакомых, кто был/стал для Вас чем-то особенным, повлиял ( не очень удачное слово), способствовал становлению (развитию) Вашего мироощущения и творчества или Вы были, прежде всего, "герметичны" и самодостаточны?

Никогда не был самодостаточным. Всегда учился и учусь. Везде, где могу. Понятия не имею, кто из моих знакомых "именит". Мои именитые на 99% уже гуляют по Эдему... Я, как и большинство мне известных пишущих, развивался, если это ТО слово, просто на текстах. Будь то ОЭМ или Гораций, Елена Гуро или Хьюберт Селби-Младший.

А чисто по-человечески, что гораздо важнее, конечно, на меня повлияли многие. Скажем Марья Николаевна Изоргина ("Плиний в юбке" у меня в "Ниоткуда", хотя это почти карикатура...) или мой армейский друг, филолог, Саша Шайкин из Алма-Аты. Или Барней Россет - американский издатель. Тот же Хьюберт Селби, которого мне довелось знать. И тьма людей - без имен.

Дима, спасибо большое за передачу на "Свободе". Не предполагается ли издание какого-нибудь альбома с вашим персональным the best? Или копирайт давит, как жаба?

Ну не как жаба, зачем животное обижать?.. Просто будучи внештатником, я по идее, продаю свои программы "49 минут джаза", и они переходят во владение радиостанции... Но, насколько я знаю, по территории бывшей империи разгуливают СД (CDs du DS) с сотнями передач...

Джаз для тебя - это...

Музыка. Просто музыка. А музыку (не всю, не ту, что соседи гоняют) я очень люблю. Майлс Дейвис, как и Армстронг, отказывались называть, кстати, джаз - джазом, а называли просто музыкой.... Ну что бы мы делали, если бы не было дюжины гениальных книг и гениальной музыки?

Говорят, что "Радио Либерти" - это такой аналог советских пропагандистских станций. Не нарушая корпоративной этики, что вы можете об этом сказать?

Не могли бы, не сходя с этого места, прыгнуть метра эдак на два, cher DS? Шутки у вас, сэр! У "Радио Свобода", как у любого СМИ, есть свои цели и задачи. Об этом лучше спрашивать руководство RL/RFE. Я с удовольствием делаю свои "49", пишу, все что думаю о Франции, это моя роль на Свободе. Freelancer - предлагает свой товар, не более. Точно так же я работал в течении 13 лет для французской прессы. Предлагал темы (Первая эпидемия крака в Лос-Анджелесе, интервью с Хорасом Сильвером или Юрием Милославским, или, скажем, эссе о тишине...), чаще всего брали все - Liberation, Mondе de la Musique, LUI, Geo и т.д. Я не обсуждал с Жаном-Пьером Бенше, редактором журнала LUI, идеологическую позицию этого журнала; ни с Даниэлем Филиппаки - политику "Париматча"...

Верите ли, что вам 60?

Это зависит от времени суток. С утра - часто. К вечеру - редко. Иногда вообще забываю. Иногда - только об этом и думаю.

Расскажите о своем отношении (если таковое имело место) к Довлатову, менялось ли это отношение со временем?

Я очень долго не читал Довлатова, как и вообще по-русски. Когда в 78 году одна колдунья меня заманила в этот городок на Сене, я решил, что либо нужно жить на острове, в диаспоре, среди трех-пяти тысяч русскоязычных, то есть НЕ во Франции, либо во Франции и тогда нужно пить, играть в теннис, работать, спорить и т.д. - с французами, а не с иммигрантами из диаспоры, которые никуда не уехали. И я лет 7-8 практически не виделся с "соотечественниками за рубежом", что сильно помогло.... И читал я в основном по-английски и, позже, по-французски, наверстывая... Читал все, что не существовало в переводах в России, и все, что не успел прочитать в свое время... Потом рухнула Великая Берлинская и, хвала небесам, начали печатать все подряд... Мое знакомство с Сергеем было телефонным; он был чрезвычайно дружелюбен и щедр, это было незадолго до его кончины. Петр Вайль приводит его высказывание о моей прозе, которое по идее нужно принимать, как нечто негативное, хотя это касается лишь "секса" в моих книгах... Но, во-первых, я знаю, что у людей с возрастом часто слабеет память, а во-вторых мне, ей богу, все равно. Я четко знаю, где я нахожусь и что я делаю. Все свои недостатки, которых много, и некоторые редкие удачи, которых гораздо меньше. Если бы я не знал где именно я нахожусь, я бы давно бросил писать.

Так что СД я прочитал поздно, взахлеб, с удовольствием, но перечитывать вряд ли стану. У него слишком задействован механизм анекдота. А анекдоты лучше не выслушивать по пять раз. Жаль, что его нет. Он отличный прозаик. Собутыльник. Человек.

Кстати, он как раз и варился "дважды на острове" - в Манхеттене и в диаспоре...

Бродский?

Для меня фигура центральная. Я попал под гипноз его таланта еще в Коктебеле, где-то году в 66-м, когда прочитал его в списках... У него было удивительное дыхание, феноменальные ритмы ранних стихов, иногда по силе воздействия, хотя быть может и не по плотности слов, фраз, сходные с мандельштамовскими (..и хозяйка промолвить успела: - Здесь в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла.." (ОЭМ)) ... И - необычайная свежесть. Он был единственным человеком, писавшим на современном русском языке. Никого другого я не знаю.

Мне всегда казалось, что в СССР каким-то странным образом рождались люди, которых не задевал, не красил (окрашивал), не корежил режим. Люди, которые оставались свободными, среди людей явно отмеченных несвободой. ИБ был одним из таких редких людей. Здесь имеет смысл сказать, что я говорю только о тех, кто родился при советской власти. Родившиеся ДО умудрялись подчас сохранять свободу, оставаться свободными... Поэтому, кстати, неправильно причислять Пастернака, или Булгакова, или Платонова с Пильняком - к советским писателям. Их детство свершилось ДО этого самого переворота душ и тел в 17 году, а значит, они были свободными, несоветскими, хотя и подсоветскими. Как мы знаем многие постепенно или быстро "сдали" свою свободу вождям. В Париже или Нью-Йорке, особенно ВНЕ диаспор можно видеть, как люди "размагничиваются". Некоторые до конца, некоторые - частично, некоторые - никогда...

Если я жалею, что не остался жить в Нью-Йорке, только из-за него, Бродского. Потерянный шанс.

Все что писал ИБ было для меня до его последних дней крайней важно. И до сих пор.

Вы прозаик, поэт, журналист... Вы хорошо известны в узком кругу российских гуманитариев... Вы работаете на радио... Вы счастливы?

Если вы мне объясните, что это слово значит, я вам отвечу... Сам я никогда не смог понять, что люди имеют в виду? Это что состояние? Sosтояние? Процесс? Статус? Звание? Я предполагаю, что это некая растворенность в материи, без конфликтов и без угрозы быть разбуженным, из этой растворенности выброшенным... Оно возможно при исчезновении Времени. Но время может исчезнуть лишь на время.... Растворение, отказ от контроля, некое БЕЗмыслие - возможны лишь временно.

К сожалению, человек счастлив обычно лишь в своих "животных" состояниях; в утробе, почти там же, но по другому поводу, служа Бахусу или Киприде, в глубоком сне, занимаясь спортом и т.д. То есть голова человеку мешает быть "счастливым"...., когда она отключается, наступает этот самый, во времени ограниченный, процесс... Как это применить к себе я знаю, но голова моя отключается все хуже и хуже, нужно сильно менять ее химию для этого, и прежде всего тормозить амигдалу (по-русски, кажется, "миндалевидное тело"), что, ей богу, трудно... Хотя иногда в шав-асане, я испытываю нечто похожее на то, что со мной происходило в Коктебеле 23 года назад, когда я только вникал в раджа-йогу, вернее лишь в шав-асану, мертвую позу раджи..., полное исчезновение тела.

Французы придумали более радикальное лекарство, лучший транквилизатор, лучше шав-асаны - гильотину.

Не ощущаете ли Вы себя духовным потомком Лоренса Даррелла? Читывали ли перевод Михайлина - понравился ли?

Духовным, конечно же нет; у меня вообще плохо с пониманием "духовного". "Дух, носящийся над пустыней" я еще понимаю, "духовку" тоже, но не духовность.

Стилистически я до сих пор под влиянием "Квартета". "Квинтет" у меня совсем не пошел. Застрял на 20 странице и баста... Перевод не читал, но думаю, что переводить его было трудно. Особенно ритм фраз. Подчас фантастический, как прибой... Или - как дыхание Сахары. У него феноменальная способность наполнять текст запахами (водорослей, египетских сигарет, опять же ветра из пустыни), светом и цветом, не меньше - звуками (вспомним голоса этих малолеток в темноте, этих летучих мышей..)... В этом у него был лишь один современный соперник - Камю... Его интеллектуальные претензии могут раздражать сегодня, но не тех, кто интересовался оккультизмом, суфизмом или стихами Кавафиса в 60-х..

Не раздражает ли Вас Уэльбек и ему подобные частицы?

Малость, но он не один, у нас их штук пять. Французский интеллектуализм и французский (+ канадский) антиинтеллектуализм - явления тяжелые с кошмарными кризисами нарциссизма и мегаломании... Это весьма сектантские образования, течениями их не назовешь. Они замечательно используют СМИ для пополнения карманов и утихомиривания эго. Я не думаю, что интеллектуальный фонд Франции (абсолютно феноменальный!) они хотя бы как-то пополняют... Это слаломисты от политики и политические оппортунисты. Вспоминаются слова Маршала МакЛюена: "На пути каждой революции стоит непобедимое желание проституировать"... Но Уэльбек четко заполнил пустую нишу... Дантек и он. Хотя, конечно, подташнивает от старого метода "провока", провокации... Это производное от древнего "эпатировать буржуа"... Но буржуа нынче ничем не удивишь; эпатировать некого... Да и буржуа нет. Разве что новые "левые буржуа"... Этот мир давно потерял и тень невинности. Остается "провок". Почти всегда бесвкусный, потный, трясущийся от желания преуспеть. Или же - заторможенный от заранее принятой сверхдозы бромозепана и виски (на мой взгляд - метод телепрезентации Уэльбека).

Перечитываете ли Вы себя? Если да, не возникает ли, как у Борхеса, импульс немедленно что-то исправить?

К сожалению, да, но перечитываю крайне редко. Когда правлю для очередного переиздания. Почти все не нравится. Тьма сожалений. Некоторые строки чудовищны. До сих успокаиваю себя тем, что напишу когда-нибудь (WHEN!!!?) что-нибудь цельное, настоящее, откуда слово не воробей не выпорхнет... Правлю (нельзя этого делать!). Хочется все переписать. Выкидываю целые страницы. Если найду издателя, можно будет сравнить...

Чем Вы объясняете нынешнее гнетущее бурнотекущее состояние русской прозы?

Явно не моя роль, не мне на это отвечать. Но на сторонний взгляд есть три проблемы: пишущих, читающих и критики. Это все еще литература междусобойчиков и фондов, это все еще дети капитана Гранта, стипендий для угнетенных и недоразвитых... Это жуткий комплекс неполноценности кое-как уравновешенный тайной или откровенной мегаломанией. И это проблема пищеварения: нельзя сразу за 10-15 лет переварить все то, что было недоступно... Отсюда также - и желание быть "более англичанином, чем англичане", большим авангардистом, чем нью-йоркские и берлинские авангардисты. Результаты печальные. Здесь открываются другие темы: на что жить поэту, если за стихи не платят (а в России остались поэты, те же Кушнер, Рейн, Кублановский и несколько авторов помоложе)? Как быть независимым писателем? Как покинуть литературу "коммуналки"? Что делать с литературой диггеров и киллеров? И т.д. и т.д. Я вижу, что лишь на Сети происходит что-то интересное. Это новый самиздат. Это самиздат с будущим. Критики страдают теми же пороками, что и пишущие: клановость, желание быть трудным, умным, звездным, элитным... Издатели... Это вообще страшное слово. На ночь-то глядя.

Закончите, пожалуйста, стихотворение: "Расширяла милка НАТО..."

Это у вас такие игры? Предлагаю продолжить, а не закончить, скажем:

Расширяла милка НАТО
От Смоленской до Арбата...
       (хотите закончить?)
А хотелось б до Таганки -
Да мешают наши - танки...

(и т.д..)

Куда и почему вы удалились?

Дать адрес?

Страница Дмитрия Савицкого: Народ.Ру
Страница Дмитрия Савицкого: Svoboda.Org