Хабаровские профессионалы: «Радио А» - потерянные свобода и искренность

Первая хабаровская диджейская радиостанция в 90-х была глотком свободы. Четверть века прошло с того времени, когда благодаря Михаилу Цедрику, барду и тогда радиожурналисту ДВТРК, в хабаровском эфире появилось «Радио А».

Сначала вещание шло на проводном радио, третья кнопка. Потом в обновленном составе и под именем «Радио Инвар» оно переместилось на средние волны. Потом, оставив клона, вернулось под первым названием.

У Миши какой-то невероятный талант собирать в кучу совершенно разных людей и объединять одной идеей, скорее даже, не объединять, а спаивать, сплачивать в очень крепкую и талантливую стаю.

«Радио А» на ДВТРК

Первым был Леша Скорзов, тогда еще худой, в красном батнике, очень дерзкий. Это было на ДВТРК.

- На радио я появился благодаря телефону доверия. В начале 90-х годов в Хабаровске появилась служба экстренной психологической помощи. Миша Цедрик был там директором. Я учился в институте, где-то подрабатывал, вел дискотеки. И в один прекрасный момент у меня появилось два заманчивых предложения. Мне предложили поехать в китайский город с красивым названием Муданьцзян преподавать русский язык. И тут же Миша сказал: «А не хотел бы ты поработать на радио?». Я долго думал: китайцы - радио…радио - китайцы. В результате пришел на радио. Потом появился ты. Помню, как в первый день знакомства мы с тобой поссорились из-за Пугачевой.

Первая программа Алексея называлась «Радио любви». Она выходила по субботам и длилась четыре часа.

- Все очень удивились, включая руководство ДВТРК, однако отнеслись философски, когда я рассказал про мастурбацию. Эффект был просто убойный! Стало приходить много писем. Я возгордился. Эдакий рупор полового просвещения!

«Радио А» тогда делали звукорежиссер Сергей Кользун, Вадим Романов и Анатолий Симочко (группа «Тройка»), Ольга и Виктор Сербины, Алексей Елдашов (корреспондент газеты «Молодой дальневосточник»), первый хабаровский диджей Сергей Улицкий.

В то время помимо государственного радио на «проводах» выходило частное радио «Восток» Феликса Купермана, где пенсионеры ругали губернатора Ишаева, на средних волнах - христианское радио с 10-м каналом, где более молодая аудитория материла действительность, но полноценной диджейской станции до «Радио А» не было.

Через два месяца вещания на третьей кнопке Миша Цедрик нашел инвестора и…прощай ДВТРК!

«Инвар»

«Радио А» поменяло название на «Инвар». Почему? Так называлась корпорация инвестора и особый сплав для производства точных инструментов и приборов. Буквально за месяц работы «Инвар» «сделал» тогда невероятно популярный «Молодежный канал». Размещалась радиостанция на улице Павловича в здании передающего центра.

- У меня сложилось мнение, что местное медиасообщество невероятно завидовало. Мне стали сразу говорить, что я делаю все неправильно! - вспоминает Алексей. - К команде присоединились Наталья Мансурова, Андрей Тот, Константин Маловинский, Дмитрий Бизяев. По вторникам, помню, я заканчивал свой эфир песней «Аревик» оркестра под управлением Константина Орбеляна, а Наташа Мансурова вслед за этим традиционно начинала свой эфир «Отелем Калифорния» The Eagles. Сегодня такое невозможно.

В то время появилась первая в Хабаровске радиослужба знакомств «Одинокая флейта». Леша Скорзов стал водить на прямые эфиры гастролирующих звезд. Это тоже было для Хабаровска впервые.

Год отработав, коллектив распался на две части. Один остался со старым инвестором, под старым названием и переехал в купленную специально для радио квартиру. Пожалуй, в этом коллективе выделялись Георгий Дмитриевич Кузьменко, эстет и меломан, и Гоша Волков. У него была чудная игровая программа «Бункер», где слушателя «расстреливали». Возглавляли новый «Инвар» Ольга и Виктор Сербины.

Большая часть коллектива пошла за Михаилом Цедриком в объятия нового инвестора. Это был «Далькомбанк».

«Радио А» и «Алмаз»

Радиостанция арендовала часть подвала под магазином «Алмаз». Там, помимо нас, были коммерческая фирма, кухня и сауна. Я первым в Хабаровске выпустил кулинарную радиопередачу, а у Леши Скорзова вышла в эфир программа «Огонек». Стоит отметить, что только через шесть лет в Москве появилось радио «Шансон» с аналогичным форматом.

- «Пятиминутку мата» в рамках программы «Огонек» Лёши Скорзова я до сих привожу как пример абсолютной свободы слова, - рассказывает Петр Иванович Горгаз (Слава Булавин), ныне программный директор «Европы Плюс Владивосток», ведущий «Европейского утра». - Это же было наше окно в город! Мы, как молодые боги, из этого окна творили, создавали радиовселенную. Помню, как в подвале, откуда велась трансляция, прорвало канализацию, и мы, не прерывая программ, вещали по колено в дерьме! А радиослушатели? Они слали нам мешки обычных бумажных писем! Они откликались на наши просьбы и мгновенно реагировали на наши проблемы! «У меня выпала пломба!» - тут же звонок в студию: «Приходи, Горгазыч». «Что-то я оброс!» - тут же приходит девочка с набором цирюльника. И эта фраза: «Итак, кто-то стучится в дверь с криками «Горгазыч, мы тебе еды принесли». Радио было другом семьи. Эстет и романтик Евгений Каплун, разнузданный весельчак Леха Скорзов, утонченный Юра Вязанкин, танцевальный Андрюха Тот, бесконечно сексуальная Вероника, сносящий энергией Миша Зеленский, рок-н-ролльный Саша Белов, циничный Петр Горгаз.

Полная свобода! А как без нее возможна реализация, раскрытие, творчество? Как без нее найти ту единственную интонацию, благодаря которой и завоевываются сердца слушателей?

- Я до сих пор помню предупреждение Михаила Цедрика: «Послушаю, и если будет скучно, то усну». Сказал и ушел на диванчик в соседнюю комнату. Цедрик не уснул, мне пришло письмо от первого моего поклонника. Я ликовала. Через некоторое время я уже работала ведущей, - вспоминает Вероника Павловская.

Ее потом, когда начиналось вещание «Европы+», за невероятно эротичный тембр называли хабаровской Женей Шаден.

- Константин Маловинский как-то мне сказал: «Слушай, у тебя же много книжных новинок, а сможешь про это сделать радиопрограмму на «Радио А»? Пришёл на радио, познакомился с Михаилом Цедриком и всё. Ни кастингов, ни проб, ни тестовых записей, сразу в эфир. Так по четвергам появилась программа с незамысловатым названием «Книжное обозрение». Дурацкая была программа, всего полчаса в неделю, а зарплата была больше, чем я мог получить в театре. Вся команда «Радио А» была заряжена на успех. Свобода в эфире в то время была невероятная, можно было всё что угодно. Леша Скорзов мог совершенно спокойно сказать в ночном эфире: «У нас в студии такая тишина, что слышно, как тараканы на стене совокупляются». Юра Вязанкин развлекался следующим образом. Мог позвонить по телефону в какое-нибудь место, где он часто бывал, и красивым бархатным голосом сказать: «Позовите, пожалуйста, Юрия Вязанкина. Что? Его нет? Жаль...». Затем сбрасывал звонок и говорил. «И там меня нет». Дружили все невероятно. Сейчас такое редко встретишь, - рассказывает Евгений Каплун, продюсер эфира в компании «Радиостанция Юмор ФМ» (Москва).

«Радио А» слушали все передвигающиеся, стоящие в очередях и направляющиеся подальше от города горожане. «Куда бы ты ни направлялся, в любом транспортном средстве тебя сопровождали любимые голоса.

"Приходы колоритных мэтров политического вещания Олега Крючка и Андрея Мирмовича встречались с неотвратимостью астероида, падающего в наш подвал. Интересно, что каждый из ведущих тогда был известной личностью в Хабаровске, и мы с подлинным интересом слушали эфиры своих коллег. Во время обеденного перерыва голоса Тани Кузиной или Вероники Павловской замещали несколько трудно доставаемых тогда килокалорий, это точно! Изредка залетавшая к нам Валерия Жмак устраивала из любого интервью фейерверк эмоций. Так что возникает ощущение, что тот всего один год моего счастливого присутствия на радиостанции моей мечты прошел с приклеенными к ушам наушниками, настроенными на одну радиостанцию - "Радио А". Какой формат был у этого радио? Честный разговор о нужном», - вспоминает Виктор Рибас, автор программы «Что-то новенькое», ныне художник, открывший технику фрактальной абстрактной фотографии, член Международного и Российского Союзов журналистов.

- Приехал к нам Борис Гребенщиков. Был он прост и не пафосен, не любил, когда именовали по имени-отчеству. В один из дней на радио была профилактика, а я по своей старинной привычке оставила после эфира в студии ключи от квартиры. А коллеги по радиостанции помнят, что была в подвале сауна. Иду в студию, заглядываю зачем-то в комнату отдыха. А там ворох одежды, включая трусы. Потом в комнату абсолютно уверенной походкой вошел Гребенщиков. Мэтр и юная девушка. "Ничего, что я раздетый?" - "Не беспокойтесь, я замужем... Ничего нового". С тех пор БГ для меня очень близкий человек!» - рассказывает Татьяна Митинеко (в эфире Кузина), ныне популярная московская киноактриса.

- После школы даже не думал, что когда-нибудь буду работать на радио или в телеэфире, а уж тем более заниматься журналистикой. Работал на дискотеке диджеем, прыгал по сцене с микрофоном в руках и представить не мог, что в один из вечеров ко мне подойдёт Лёша Скорзов (один из самых популярных радиодиджеев в то время) и предложит прийти в небольшой подвал, где тогда и находилось «Радио А», посмотреть, послушать и попробовать сесть за пульт. И вот пацан попадает туда, где кроме Леши Скорзова он видит Женю Каплуна, Андрея Тота, Юру Вязанкина… И до конца не понимает, как он здесь оказался. Через некоторое время этого пацана не только пустили в эфир, у него появились визитки! Где было написано: «Михаил Зеленский - ведущий «Радио А». И пусть теперь моя визитка выглядит иначе, я всегда с огромной благодарностью вспоминаю людей, которые помогли мне тогда, в середине 90-х, найти мой путь, - делится Михаил Зеленский, ведущий телеканала "Россия".

В 1994-м «Радио А» разорилось. Или разорили. Освободили пространство для московских форматов. Инвестор переключился на телевидение. За 25 лет кто-то из ведущих остался в Хабаровске, кто-то в Москве, кто-то во Владивостоке. Натальи Мансуровой и Андрея Тота, к сожалению, нет в живых.

В конце 80-х годов прошлого века появился лозунг «От радиовещания к радиообщению!». Под словом «вещание» понимали то, как вещали в Хабаровске с 19 сентября 1927 года. Знали, как продвигать политику партии, как освещать трудовые будни, записывать великолепные радиоспектакли. Но только благодаря «Радио А» в эфире началось настоящее общение, была найдена уникальная хабаровская интонация. С приходом московских форматов, таких качественных, таких похожих друг на друга, эта интонация растерялась, общение практически исчезло. Когда-то радиоведущие были звездами, их знали, а сегодняшние больше похожи на безымянных обслуживателей московских форматов. Может, время такое?

Алексей Скорзов как-то сказал, что и сегодня не прочь бы выйти в эфир. Только где? На какой станции потерпят звезд из 90-х, которые создавали радио почти «на коленках», которых любили, пожалуй, и любят хабаровчане? Время-то сегодня жесткоформатное, а звезды 90-х любят свободу!