Побег от «Нашествия». Музыкальный критик Артем Липатов о том, почему рок оказался несовместим с танками

Вокруг «главного приключения лета» вторые сутки разворачивается нешуточный скандал. Вот уже семь коллективов и артистов — «Порнофильмы», «Йорш», «Пошлая Молли», Distemper, «Элизиум», «Птица» и певица Монеточка — отменили свои выступления на рок-фестивале «Нашествие» в связи с тем, что его партнером вновь стало Министерство обороны. По словам лидера группы «Порнофильмы» Владимира Котлярова, поначалу организаторы фестиваля заявили о том, что в этом году Минобороны на «Нашествии» не будет, но потом были вынуждены дезавуировать свои уверения.

Стоит вспомнить о том, что партнерство «Нашествия» и Министерства обороны продолжается уже четыре года. Началось оно с контактов с группой пилотов «Стрижи», предложившей фестивалю свое авиашоу. Уже в 2014 году посетителям «Нашествия» демонстрировалась военная техника, со сцены фестиваля звучал лозунг «Кто не любит воздушно-десантные войска, тот не любит рок и Россию!», а на фестивальном поле стояли палатки, в которых можно было заключить контракт на службу в ВС РФ. Хедлайнеры фестиваля, среди которых тогда были «Аквариум» и «ДДТ», отнеслись к нововведению напряженно. Так, Борис Гребенщиков начал свое выступление со слов: «У нас с рок-музыкой соединилось Министерство обороны, поздравляю! Представляете, что будет дальше, каких любопытных гибридов можно ждать в будущем? Берегите себя, не позволяйте себе впаривать всякие вещи, а?»

Юрий Шевчук, впрочем, касался более общих категорий на фоне совсем свежих тогда событий в Донбассе и Крыму: «Не должно быть войны между братскими народами. Где вы видели музыканта, который бы призывал к войне?». Спустя год лидер «Машины Времени» Андрей Макаревич публично отказался от участия в фестивале «Нашествие», мотивировав это нежеланием петь на фоне танков. Кстати говоря, ДДТ и «Аквариума» среди хэдлайнеров нынешнего фестиваля тоже нет.

Судя по всему, вопрос о том, как соотносятся между собой рок-н-ролл и военная техника и атрибутика, больше всего волнует тех, кто отказался от участия в нынешнем «Нашествии» — об этом говорили и Владимир Котляров, и вокалист «Элизиума» Дмитрий Кузнецов, об этом написали в своих заявлениях в социальных сетях другие музыканты. Зачастую они апеллируют к исторической традиции, говоря о том, что со времен «Вудстока» рок-музыка и милитаристская тема находились в жесткой оппозиции.

С учетом того, что Вудстокский фестиваль состоялся в 1969 году, когда американские войска вели войну во Вьетнаме, это, в общем, правда. Более того, антивоенные песни тогда уже звучали — к примеру, Eve Of Destruction Барри МакГуайра, Fortunate Son группы Creedence Clearwater Revival - а уж на самом Вудстоке Кантри Джо Макдональд, выступавший тогда в составе группы Country Joe & The Fish, бросил в лицо официальной Америке свой I Feel Like I'm Fixin To Die Rag. Однако история, как и жизнь, неоднозначна, в ней нет стопроцентно черных и категорически белых пятен, но всегда есть фигуры умолчания: никто, например, не вспоминает о том, что воду и продовольствие в Вудсток доставляли вертолеты Министерства обороны США — и именно с них над полем фермы Макса Ясгура, где проходил фестиваль, сбрасывались тысячи цветов, так любимых поколением хиппи, и ни одной стычки с военными за все три дня фестиваля не было.

И огорчим Юрия Юлиановича Шевчука: известны примеры песен, апологетически описывавших вьетнамскую авантюру. Две из них (Okie from Muskogee и The Fightin’ Side Of Me) написал и спел знаменитый кантри-музыкант Мерл Хаггард, известный своими искренними патриотическими взглядами; группа The Spokesmen ответила на песню Барри МакГуайра своей The Dawn Of Correction, а еще один кантри-музыкант, Джонни Райт, записал песню с безапелляционным названием Hello Vietnam. Большинство этих песен сегодня вспоминают только в историческом контексте (в одной из недавних статей они были объединены в главке под заголовком Forgotten Voices (то есть «Забытые голоса»), но, к примеру, свои песни Мерл Хаггард с гордостью исполнял до конца жизни.

Но вернемся в наше время и к нашим реалиям. Кто же они, музыканты, которые отказались ехать в Большое Завидово? Справедливы ли обвинения тех, кто критикуют за желание этаким образом пропиариться? Думается, как минимум в отношении пяти из них эти обвинения не стоят и гроша: и «Пошлая Молли», и Монеточка никак не могут пожаловаться на отсутствие внимания. «Элизиум» всегда существовали на обочине так называемого шоу-бизнеса, обладая при этом стабильной популярностью, причем медународного масштаба — именно она позволила группе в 2010 году проехаться с гастролями по всей Америке, включая те места, где нога русского человека и вовсе не ступала. Веселые дубнинцы «Порнофильмы» с самого начала известны исключительно своим искренним и последовательным отношением к тому, что и как они говорят вслух, как и ска-панки Distemper. Получается, что и молодые, и не очень участники антимилитаристской акции — музыканты как минимум состоявшиеся, причем вопреки стратегиям «Нашего Радио», а не благодаря им.

В общем, с протестантами все понятно — как понятно и с теми, кто, как Евгений Федоров из Tequila Jazz, тоже не одобряет танки, но предпочитает подрывать систему, по его собственным словам, изнутри, или, как известная своей антимилитаристской позицией Лусинэ Геворкян из группы Louna, которая «ни разу за все годы выступлений на фестивале не встречала на поле и не видела своими глазами все эти элементы Минобороны». Понятна и позиция Министерства обороны, которое совершенно справедливо (со своей точки зрения) не хочет упускать возможность влияния на молодежную аудиторию. Все, в общем, понятно, даже позиция тех, кто вообще не считает «Нашествие» рок-фестивалем, а «возню» вокруг него — поводом для серьезного разговора.

Вообще говоря, глядя на состав музыкантов, четко понимаешь, кого присутствие Минобороны на рок-фестивале может затронуть, а кого — нет, и по каким причинам. Совершенно очевидно, что Александр Ф. Скляр, к примеру, будет только «за», как, видимо, и Ольга Кормухина — после участия в исполнении песни про сваю на открытии Крымского моста сомнений в этом нет никаких. Вероятно, против не будет и Константин Кинчев. Пресс-секретарь «Ленинграда» подтвердил участие группы, в чем и сомневаться нет смысла: во-первых, Сергею Шнурову все равно, где выступать, во-вторых, кто помнит, он некоторое время тому назад вел передачу о российской армии. Мистики «Пикник» могут и впрямь не заметить танки и самолеты; группа «Секрет» тоже, пожалуй, не сильно напряжется, а вот Нойз МС мог бы и поморщиться недовольно хотя бы. Сергей Галанин, скорее всего, не вздрогнет, «Ария» в силу возраста и дальнозоркости — тоже. Про Дмитрия Ревякина из «Калинова моста» непонятно: человек творческий, амбивалентный, сегодня эдак думает, завтра по-другому, а вот «Бригадный подряд» мог бы и напрячься. Впрочем, игра эта достаточно быстро надоедает, поскольку чем дольше двигаешь курсор по странице лайнапа «Нашествия», тем предсказуемее ответы.

Удивительно, но с 2014 года — с начала торжественного шествия «Русской весны», не так много музыкантов высказалось по поводу происходящего. Тому есть свое, и серьезное объяснение. Высказывания стали бессмысленны, поскольку в лидеры мнений вышли другие люди, к музыке отношения не имеющие — но умеющие жить в новом жестком времени. Те, кто еще позволял себе разнообразные демарши, стали осторожнее в формулировках, что, с одной стороны, пошло на пользу стилистике, с другой — скрыло смыслы. Плевать на происходящее вокруг и говорить, что думают, может, например, Макаревич или БГ — но и Макаревичу досталось. БГ сходит с рук буквально все — и слава Богу, он у нас один такой, от него сияние исходит. Прочим же приходится думать надвое, а это нынче называется, по аналогии с войной на Донбассе, гибридным мышлением. Война? Или АТО? Или просто борьба за некую «свободу»? Вроде так, а вроде и нет. Так и со мнениями и убеждениями: вроде убеждение одно, а мнение другое. То ли милитаризм — плохо, то ли поклонников подводить нельзя...

В сущности, повода для спора и раздора никакого нет. У каждого своя позиция, каждый делает свой выбор, никто никого ни в чем не ограничивает. Непонятно только одно: каким образом место большого шоу-бизнеса в российских реалиях заняло Министерство обороны? Как вышло, что вместо ушлых менеджеров, старающихся извлечь из нонконформистов лишнюю копеечку, по полю «Нашествия» ходят бодрые старшины и майоры? Почему мы не хотим богатеть, но хотим рвать тельняшки на груди, присваивая себе чужие победы и гордясь чужими смертями?

Ответь, Русь рок-н-ролльная! Не дает ответа.

Знает, но молчит.

PS. Вспоминая тот же Вудсток, хочется отметить важный момент: да, там была армия, но она не устраивала показательных выступлений, не демонстрировала технику и не вербовала в контрактную армию, как на «Нашествии».

PPS. И еще одна важная история, о которой надо сказать непременно. Ни разу на моей памяти лидер Animal Jazz Александр Красовицкий не делал программных заявлений. Но в прошлом году на «Нашествии» он просто спел главный хит группы «Океан Ельзи» — «Без бою», добавив при этом: «Пока украинских групп здесь нет, мы будем петь их песни». И эти слова, и эта песня оказались важнее, как мне кажется, десятков и сотен заявлений и демаршей.