Геннадий Бачинский. Помним

1 сентября родился Геннадий Бачинский — радио- и телеведущий, продюсер ВГТРК и радио «Максимум».

Геннадий Бачинский (1971-2008) родился в городе Яровое Алтайского края. Его родители оба закончили ПТУ, зарабатывали физическим трудом.

Геннадий был, по собственному признанию, обычным советским школьником — сначала октябренком, потом пионером — и «верил во все, что нам говорили». Уже в детстве у него появилась любовь к радио: он пристрастился «крутить ручки настройки длинных и средних волн и сквозь помехи разбирать голоса из чужих миров», а потом записался в школьный радиокружок.

«У меня не было транзисторного приемника. Если б он был, я бы вряд ли полюбил радио. Только лампа могла так заворожить человека, расположенного в тысячах километрах от места событий. Я до сих пор восхищаюсь ламповыми радиолами размером с тумбочку. Парочку я даже от большой любви разобрал», — писал потом Бачинский в своей автобиографии.

Со временем интерес к радиотехникой перерос в увлечение электроникой, и хотя компьютеры тогда казались чем-то из далекого будущего, Бачинский решил сделать вычислительную технику своей профессией. «Он был очень эрудированный человек, отлично знал электронику, окончил школу с медалью. Вслух он не говорил, что хочет прославиться, но все задатки у него для этого были: чувство юмора, ум», — рассказывал о Геннадии его школьный приятель Алексей Леоненко.

После школы Бачинский собирался в Новосибирский электротехнический институт, но в итоге поступил в Санкт-Петербургский государственный электротехнический университет на факультет автоматики и вычислительной техники, который окончил с дипломом инженера-системотехника по специальности «Автоматика и процессы управления в технических системах». Его отец, Николай Сергеевич, после отъезда сына часто приходил в школу и стоял там возле стенда «Наши медалисты», глядя на фотографию Геннадия. «Такое было трогательное общение», — вспоминал учитель английского языка Андреас Паульс.

Поступив в университет, Бачинский начал играть в рок-группе и организовывал студенческие концерты. Его институтский приятель Антон Марущак, ставший позже программным директором радио «Максимум», рассказывал, что Геннадий устраивал фестивали студенческих рок-групп ЛЭТИ.

«В тот период я был поклонником групп "Алиса" и "ДДТ". На картошке, куда нас заслали в сентябре, я встретил таких же больных. Картошка закончились созданием группы "Крокоплюх". Так я попал в музыкальную тусовку. Это была эпоха последних успехов групп Ленинградского рок-клуба. Я активно включился в организацию рок-фестивалей ЛЭТИ», — вспоминал сам Геннадий.

Осенью 1990 года Бачинский вместе с Эдуардом «Рэдтом» Старковым организовал группу «Депутат Балтики», в которой был лидер-гитаристом. Потом коллектив сменил музыкальный стиль и был переименован в «Химеру». В составе группы Бачинский записал альбомы «Сны кочегара», «Комиссар дымовой жандармерии», «Полупетроградская акустика», концертник «Кораблики» и другие. Через некоторое время он, по его собственному признанию, понял, что недостаточно хорошо играет, и взял на себя функции менеджера, с которыми справлялся отлично. Кроме того, Геннадий продолжал принимать участие в концертах в качестве гитариста, если возникала такая необходимость.

Музыкальная тусовка ЛЭТИ свела Геннадия с музыкантом Андреем Темкиным, который уговорил его попробовать свои силы на радио. Так он оказался к крошечной комнате, откуда — еще с катушечных магнитофонов — вещали сразу две радиостанции: «Полис» и «Открытый город».

В апреле 1992 года Темкин сообщил Бачинскому, что есть шанс стать ведущим программы на «Открытом городе», и тот согласился, хотя оплата за его будущие услуги практически стремилась к нулю. Это был музыкальный эфир, и Геннадий щедро делился со слушателями полюбившимися ему новинками альтернативного рока. «Программа у меня получилась бездарная. Через три выпуска ее не стало. А я оказался на станции "Полис"», — вспоминал Геннадий.

Вместе с Темкиным они стали вести передачу «Музыкальная полиция». Бачинский проработал на «Полисе» полтора года — до января 1994 года. «Здесь я научился всему. Я работал редактором новостей, звукорежиссером, сценаристом рекламных роликов, музыкальным журналистом и просто диджеем», — писал он потом в автобиографии.

На радио «Полис» платили мало, и Геннадий начал искать другие варианты. Ему подвернулась другая радиостанция — петербургский «Модерн», на которой работали его новые знакомые. Там Бачинский проработает следующие шесть лет.

Параллельно он для души согласился работать на радиостанции «Катюша», где, по собственному признанию, «каждый понедельник гонял в течение четырех часов европейский и американский хард-кор» под псевдонимом Абдылда Абдыкадыров.

На «Модерне» Бачинский познакомился со своим будущим бессменным напарником по эфиру Сергеем Стиллавиным и начал на пару с ним вести утреннее шоу.

«Начальные передачи были ужасными! — вспоминает Сергей. — У нас совсем не было опыта, мы учились на собственных ошибках». В то время на радио было только одно утреннее шоу – «Жаворонки на проводе» на московском радио «Максимум», которое стартовало в 06:00. Передача Бачинского и Стиллавина на «Модерне» начиналась на час позже, поэтому Геннадий успевал по дороге на работу послушать «Жаворонков» и набраться опыта.

Впоследствии радиоведущие на пару создадут компанию «Биз-продакшн». «Мы делаем вечеринки вообще для любых людей, начиная с тех, кто гуляет на всю стипендию, и заканчивая нефтяными тузами», — рассказывал о ней Геннадий.

В конце 1990-х Бачинский впервые женился. Его избранницей стала давняя подруга Марина. В 1997 году у них родилась дочь Екатерина. Однако брак не выдержал испытаний постоянными отлучками Геннадия.

Летом 2001 года радио «Модерн» прекратило свое существование. С 29 сентября 2001-го по 27 января 2002 года Бачинский со Стиллавиным работали на «Русском радио», а с 18 февраля 2002 года по 29 июня 2007 года вели «Утреннее шоу» на радио «Максимум» в жанре «словесный беспредел».

Свой выбор директор «Русской Медиа Группы» Сергей Кожевников, пригласивший их со Стиллавиным на «Максимум», объяснял так: «Радиостанция сейчас несколько утратила свои позиции "радио двух столиц", а с приходом Бачинского и Стиллавина, — а они оба "питерцы", — мы надеемся укрепить свои позиции в Петербурге».

В 2006 году параллельно с работой на «Максимуме» Бачинский начал карьеру телеведущего — с реалити-шоу «Голые стены» на ТНТ. С октября 2007 года работал на уже на трех телешоу — «Стенка на стенку», «Голые стены», а также «Правила съема» и «Король ринга» (вместе с Сергеем Стиллавиным).

«Мат — это не самоцель. Мы не этим эпатажем берем, а эпатажем мышления! У нас все шутки в эфире — это импровизация, поток сознания. Естественно, иногда выходишь за грань внутренней корректности. Сравнивать нас с остальными — все равно что сравнивать роман Тургенева с романом Драйзера в переводе на русский. Там переводчик перевел, а здесь Тургенев написал. Мы люди бессовестные, считаем, что мы лучшие в мире», — шутил Бачинский в интервью в ответ на вопрос об их с Сергеем шоу.

В конце 2007 года они со Стиллавиным получили премию «Радиомания-2007» в номинации «Лучшее утреннее шоу».

С 29 июня 2007 года Бачинский начал работать над более серьезными передачами в студии «Маяк», где вместе со Стиллавиным вел программу «Позитивное утро», и стал главным продюсером дирекции радиовещания ВГТРК.

Тогда же — через десять лет после рождения первой дочери — Бачинский женился во второй раз. Вскоре его супруга Юлия, с которой они познакомились на радиоэфире, родила ему еще одну дочь — Елизавету. Девочка появилась на свет в конце 2007 года.

В последние месяцы перед смертью радиоведущий уделял большое внимание православию, жертвовал деньги Клобукову монастырю, где венчался со второй женой, дал большое интервью на религиозную тему православному интернет-журналу «Фома».

12 января 2008 года Геннадий Бачинский попал в ДТП на 69-м километре автодороги Р104 Калязин — Сергиев Посад между деревнями Нагорское и Воскресенское, в 35 км от границы Московской области. Он ехал из городка Кашина в Тверской области, где купил квартиру для своей матери Нины Афанасьевны.

Volkswagen Golf Бачинского выехал на встречную полосу, чтобы обойти фуру, хотя обгон в том месте был запрещен: дорога шла на спуск, а потом на подъем. В результате произошло лобовое столкновение со встречным микроавтобусом Volkswagen Transporter, в котором находились три человека — водитель и две пассажирки.

«Из-за фуры на нашу полосу вылетела желтая машина. Дальше я ничего не помню», — рассказала потом выжившая пассажирка микроавтобуса Татьяна Осипова. Она получила переломы бедра и предплечья, провела в больнице несколько месяцев и стала инвалидом третьей группы.

«Шансов выжить у Бачинского не было. Его машина шла со скоростью 100—110 километров в час, а встречная — километров на 10 медленнее. Это все равно, что машина Геннадия на скорости 200 километров врезалась бы в стену», — объясняли выезжавшие на место происшествия гаишники.

Радиоведущий скончался на месте. Ему было 36 лет. 15 января 2008 года его отпели в храме Петра и Павла Клобукова монастыря города Кашина и похоронили на Троекуровском кладбище Москвы. Его дочери Елизавете на тот момент исполнилось всего три месяца.

Люди во второй машине получили тяжелые травмы. Одна из пассажирок — Юлия Меркулова, мать двоих детей, — 22 января умерла в больнице от осложнения (при столкновении на нее вылилась кислота из лопнувшего радиатора).

Было проведено расследование ДТП, и 1 февраля Криминалистический центр Тверской области сообщил результаты экспертизы автомобиля Геннадия: «По предварительным данным можно предположить, что выезд Бачинского на встречную полосу движения был спровоцирован неким внешним воздействием. Возможно, Бачинский не был виновен в ДТП».

Выдвигалась также версия о том, что после обгона автомобиль Геннадия слегка столкнулся с попутным грузовиком и потерял управление на скользкой дороге, не имея времени и дистанции на завершение маневра. Экспертиза показала, что причиной стал взрыв переднего левого колеса, из-за которого машину начало болтать, и она буквально вылетела на встречную полосу. Оба водителя даже теоретически ничего не успели бы предпринять.

В феврале 2008 года его напарник запустил радиошоу «Сергей Стиллавин и его друзья», собираясь приглашать в эфир людей, с которыми они с Геннадием «были на одной волне». Одним из первых гостей программы стал Евгений Надаев — тесть Бачинского, который рассказал о его благотворительной деятельности.

Кроме того, Стиллавин с вдовой Бачинского Юлией создали фонд помощи жертвам ДТП памяти Геннадия. Он просуществовал недолго, но за счет собранных средств была оказана помощь ряду пострадавших.

Юлия через полтора года после его смерти вновь вышла замуж. СМИ уделили большое внимание ее конфликту с матерью радиоведущего из-за его наследства — трех квартир (на малой родине на Алтае, в Москве и Кашине).

Геннадий Бачинский остается одним из самых известных радиоведущих в стране. Лауреат Национальной премии «Радиомания-2008» в номинации «Радиолегенда». Фактически они с Сергеем Стиллавиным создали формат развлекательного утреннего радиошоу, которому так или иначе следуют многие радиостанции. В первые годы своего существования дуэт «Бачистил» или «Стиллабач» (ведущие в шутку «скрещивали» свои фамилии) пользовался колоссальной популярностью, их эфиры записывали на кассеты и потом прослушивали повторно.

Из-за своего прихода к вере Геннадий Бачинский и внутреннего раскола между религией и работой стал для многих радиослушателей символом целого поколения, которое вызревало на вседозволенности и разгуле 1990-х, но в начале нового века внезапно осознало собственную взрослость и впало в глубокий личностный кризис. Он начинал со школьных издевок над звонившими в студию слушателями, чьи фамилии переиначивались в примитивные издевки типа «Лохова» или «Парашина», — и закончил обсуждением абортов со священнослужителем.

Геннадий Бачинский о своей работе на радио:

«То, чем я занимался в эфире, можно обозначить как мышление без границ и без авторитетов. Мои выступления на радио были близки к внутренней рефлексии человека, попавшего в сложную жизненную ситуацию после развода с женой и еще целого комплекса проблем и процессов. То есть происходящее на радио было в каком-то смысле выражением себя».

Геннадий Бачинский о своем радиошоу с Сергеем Стиллавиным:

«Мы – аналитики, которые за шутками и смехом прячут неожиданные выводы. Кто-то говорил, что в России правду могут говорить только шуты. Действительно, мы говорим в эфире такие политические, социальные и мировоззренческие вещи, которые если были бы сказаны серьезно каким-то другим человеком, тут же стали бы предметом судебного разбирательства. Мы – Жириновские радиоэфира».

Геннадий Бачинский о шоу-бизнесе:

«Я искренне ненавижу шоу-бизнес. И чем больше я погружаюсь в этот мир, тем больше убеждаюсь, что люди, которые там правят, считают потребителя быдлом, стадом, недостойным того, чтобы проявлять к нему заботу. "Тварь я дрожащая или право имею?" Если тварь – то ты с той стороны телеэкрана, а если право имеешь – то с этой».

Геннадий Бачинский о цензуре:

«Все зависит от репутации. Если бы мы всамом начале карьеры делали то, что сейчас, нас бы тут же уволили. Если бы мы сейчас делали то, что семь лет назад, нас бы никто не слушал. Каждый человек зарабатывает себе право говорить те или иные вещи... Если бы на радио была цензура, то первое, что надо было бы закрыть, — антирусскую радиостанцию "Эхо Москвы"».

Сергей Стиллавин о Геннадии Бачинском:

«Это был не только партнер по работе, это был мне фактически отец, не товарищ и не друг, а все вместе, человек, который мог наставлять меня… Он был душой компании, не тамадой, который тянет одеяло на себя, а теплый, душевный, эрудированный собеседник… Гена мог позволить себе лечь в три, а уже в пять приехать на работу, быть бодрым в эфире, а между нашими разговорами спать, и это было классно… Как в человека в личном общении в него не возможно было не влюбиться — он был человеком теплым, добрым… Теплым он был от природы, а хулиганами мы были по обстоятельствам».

Екатерина Бачинская (дочь Геннадия Бачинского от первого брака) о смерти отца:

«У меня хорошо сохранилось в памяти, как я его ждала через две недели, а он не появился. Автокатастрофа произошла в субботу, а в воскресенье папа должен был приехать в Питер. Весь следующий день после его смерти я, еще не зная о трагедии, ходила, обидевшись на отца. Мама, конечно, была в курсе случившегося, но тянула — не говорила мне».

Журналист Максим Шевченко о Бачинском:

«У него была редкая особенность — пауза перед высказыванием. Когда человеку задают вопрос, многие торопятся сразу высказаться и говорят часто на очень поверхностном слое сознания. А человек, у которого есть вот эта пауза, может продумать более важное, более серьезное отношение и к вопросу, и к человеку, который спрашивает, да и к миру вообще. Мы с ним работали три месяца в эфире, и он никогда не смеялся над людьми, но только над теми дурацкими и постыдными чувствами, которые люди по разным поводам не стесняются проявлять. Он был веселый человек в высоком смысле этого слова».

Актер Сергей Рост о Бачинском:

«Гена научил меня ... молиться. Он мне рассказывал, как это ему помогает. В частности, молитва помогла ему жениться. Геннадий, как и все публичные люди, оказался в очень непростой ситуации, когда твоя популярность может позволить тебе каждый день быть с новой девушкой. В этот момент он понял, что надо остановиться, и начал ходить в Церковь, молиться, чтоб Бог послал ему жену. Так появилась в жизни Гены Юля, и он сразу понял, что это его жена, и с тех пор более любящего мужа невозможно себе представить».

Пять фактов о Геннадии Бачинском:

- Бачинский любил рассказывать, что популярность к ним со Стиллавиным пришла после того, как он сделал «удачную субтитру» к песне Стиви Уандера «I just call to say I love you» — «Чисто позвонил сказать, что я люблю тебя» — которая стала основной «фишкой» их дуэта.

- Их отношения с напарником вошли в историю отечественного радио — учитывая, сколько программ они в разное время вели. Тем не менее Бачинский любил говорить в интервью, что у них нет «ничего общего, кроме половой принадлежности», и выражал удивление их способностью вместе работать. «Я обнаружил в себе талант, которого нет ни у кого другого — умение общаться со Стиллавиным в течение долгого времени», — шутил он.

- Приход Бачинского к религии за несколько лет до смерти вызвал резкую реакцию аудитории. «Бач задолбал со своим православием», — это был самый популярный комментарий к выпускам его шоу. При этом верующие критиковали ведущего за мат в эфире и шутки на грани фола. «Ты попал в михалковскую ситуацию "Свой среди чужих, чужой среди своих" — для верующих остался шоуменом, а для слушателей и коллег стал "попом"», — говорил ему Стиллавин. Сам он заявлял, что ненавидит шоу-бизнес, но вынужден работать из-за денег, а православным посоветовал не слушать его эфиры. При этом гипотетический отказ от радио он сравнивал с постригом в монахи.

- В CD-проигрывателе в разбитом автомобиле Бачинского остался диск с циклом радиопередач «История Православной церкви» — это было последнее, что ведущий слушал в своей жизни.

- Смерть Бачинского вызвала шквал критики и негативных комментариев в соцсетях. Радиоведущего называли убийцей. На момент гибели его водительский стаж был сравнительно небольшим. На фоне разгоревшегося скандала выяснилось, что Бачинский и Стиллавин получили автомобили Volkswagen в рамках некого спонсорского соглашения: они рассказывали о своем опыте вождения в утреннем эфире.