40 лет «Стене» Pink Floyd. Альбом, фильм и политический символ

30 ноября исполнилось 40 лет со дня выхода в свет альбома The Wall ("Стена") группы Pink Floyd. Порожденный глубоким внутренним кризисом Роджера Уотерса альбом стал самой грандиозной и в то же время последней величественной совместной работой великой группы. Он породил невиданное по своему размаху концертное шоу, стал основой полнометражного художественного фильма и своеобразным музыкальным символом крушения уже не метафорической, а вполне конкретной стены - Берлинской.

Сорок лет спустя мы пытаемся осознать художественные, исторические и политические уроки пинкфлойдовской "Стены".

Альбом.

Истоком The Wall, по признанию автора всех текстов и большей части музыки альбома Роджера Уотерса, стал постыдный для него самого эпизод во время первого в истории группы стадионного тура 1977 года. Имея за плечами суперуспешные The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here и Animals, Pink Floyd были на вершине славы и коммерческого успеха. Беснующаяся публика меньше всего пыталась проникнуться смыслом и содержанием глубоко личных и болезненно-проникновенных песен группы.

"Вместо диалога между музыкантами и зрителем наши концерты превратились в какую-то вакханалию. Первые ряды ничего не слушали, а просто орали, визжали, раскачивались и пытались запрыгнуть на сцену. Выносить это я больше не мог", - вспоминал Уотерс. В итоге в июле 1977 года на Олимпийском стадионе в Монреале он прекратил играть, стал пререкаться с особо зарвавшимися фанами и в итоге плюнул одному из них в лицо.

"Отчуждение между нами и публикой достигло предела, я почувствовал, что нас разделяет стена, и альбом стал выражением этого ощущения", - рассказывал он в одном из интервью.

Образ, родившийся в результате внутреннего конфликта художника, вызванного острым неудовлетворением своими отношениями с привычной к безудержному поп-разгулу публикой, стал основой для куда более глубокой, но такой же личной истории.

Как и Tommy группы The Who десятилетием раньше, "Стена" - рок-опера, хотя, в отличие от опуса Пита Таунсенда, формально таковым альбом не считается. Как и в Tommy, главный герой - одинокий, отрешенный, потерянный и отгороженный от мира стеной отчуждения и непонимания подросток. Как и Таунсенд, Уотерс основывался на собственном трудном военном и послевоенном детстве без отца (его отец погиб во время войны в 1944 году, когда Роджеру было пять месяцев) в холодной Британии, с параноидальной матерью, с бездушной школьной системой подавления.

Каждый травматический эпизод детства - "еще один кирпич в стене" (Another Brick in the Wall - название выпущенной на сингле и ставшей хитом песни из альбома) растущего обособления героя от внешнего мира.

Как и Томми, Пинк (своему герою Уотерс дал имя, совпадающее с названием группы - Пинк Флойд) становится преуспевающей знаменитостью - только не игры на биллиарде, а рок- звездой. Имя было выбрано не случайно - оно отражает личный опыт не только самого Уотерса, но и основателя группы Сида Баррета, с которым Pink Floyd вынуждены были расстаться еще в 1968 году. Тогда погрузившийся в галлюциногены Баррет практически утратил способность работать, и Уотерс всю жизнь испытывал перед товарищем комплекс вины. Еще до "Стены" он посвятил Баррету грандиозную композицию Shine On You Crazy Diamond из альбома Wish You Were Here.

Впрочем, и The Wall сопровождался проблемами внутри группы, которые в конечном счете и привели к ее распаду. Уотерс занимал все более и более жесткую, почти диктаторскую позицию. Клавишник Рик Райт практически полностью отстранился от творческого процесса, записывая свои партии ночью, в одиночестве. Барабанщика Ника Мейсона на нескольких треках заменяли студийные музыканты. Отношения Уотерса и гитариста Дэвида Гилмора были напряженными еще со времен записи Wish You Were Here. И хотя он признавал руководящую роль Уотерса во время записи The Wall ("Роджер хотел быть лидером, боссом и полностью руководить процессом, и де-факто так оно и было"), последующие события показали, что посеянные тогда зерна раздора уже начали давать свои всходы.

Это не могло не сказаться на результате. Несмотря на эпическое величие замысла и грандиозность воплощения, "Стена" с точки зрения музыкальной уступает и захватывающему воображение многоцветью The Dark Side of the Moon, и проникновенной лиричности Wish You Were Here. Раздутое до двойного альбома творение Уотерса утратило разнообразие предыдущих альбомов Pink Floyd и стало предвестником скорого распада группы.

Уже следующий альбом The Final Cut (1982) стал последней работой полноценного состава Pink Floyd. А в 1984-м после выхода своего первого сольного альбома Уотерс заявил, что "творчески Pink Floyd изжил себя", и начал процесс развала группы - длительного, болезненного и сопровождавшегося судебными тяжбами за право на ее имя.

Тем не менее, начавшаяся еще с феноменального успеха The Dark Side of the Moon репутация и глобальная популярность Pink Floyd обеспечили The Wall и колоссальное внимание медиа, и внушительные продажи.

Не помешало этому даже вскормленное панк-революцией и господствовавшее в Британии конца 1970-х презрительное отторжение "динозавров" прог-рока с их раздутыми концептуальными альбомами.

Радио BBC 1, эфир которого обычно состоит из сменяющих друг друга коротких хитов, пошло на беспрецедентный шаг, запустив на своих волнах полный двойной альбом. Пятнадцать недель The Wall возглавлял альбомные чарты главного глобального индикатора коммерческого успеха в поп- и рок-музыке - американского журнала Billboard. И по сей день его репутация остается непререкаемой и он неизменно входит в регулярно обновляемые журналом Rolling Stone списки лучших альбомов всех времен.

Шоу.

Свойственная группе гигантомания концертных представлений, первым проявлением которой был основанный на предыдущем альбоме Animals тур In the Flesh, на подготовленном грандиозном шоу The Wall проявилась в полной мере. Уотерса явно не смущала ирония происходящего - ведь именно механистический, обезличивающий характер стадионных концертов и стал отправной точкой для создания "Стены".

Основой сценической концепции стала - что же еще? - 13-метровая стена из белого кирпича (кирпичи, разумеется, были бутафорскими, картонными), возводившаяся прямо во время концерта и постепенно отгораживающая группу от зала.

"Идея состояла в том, что стену начинали строить прямо перед глазами зрителей, прямо с начала концерта. По мере развития сюжета стена становилась все выше и выше, и к концу концерта нас уже было не видно и не слышно", - рассказывал о своем замысле Уотерс.

По ходу развития сюжета из-за стены в зал вылетали огромные надувные фигуры, в том числе и знаменитая летающая свинья, впервые опробованная еще на концертах посвященного альбому Animals тура In the Flesh и ставшая с тех пор одним из символов Pink Floyd.

И надувные фигуры, и проецируемая на белую стену сюрреалистическая анимация были делом рук художника Джеральда Скарфа. Скарф же был и автором обложки альбома - впервые после дебютного The Piper at the Gates of Dawn оформление пластинки Pink Floyd было поручено не знаменитому дизайнеру Сторму Торгерсону, с которым Уотерс рассорился за пару лет до работы над The Wall. Скарф - опытный карикатурист и иллюстратор - уже работал с группой над сценической концепцией тура In the Flesh, и созданные им для концертного воплощения The Wall анимационные секвенции в полной мере вошли спустя два года в одноименный фильм Алана Паркера.

Кульминацией шоу была песня Comfortably Numb: вступительную ее часть пел стоявший на авансцене Уотерс, а Гилмор в это время дожидался своей очереди, вознесенный на вершину стены специальной гидравлической платформой. В нужный момент его фигуру выхватывал направленный на него пучок прожекторов.

Песня - одна из всего лишь двух на альбоме, где Гилмор был соавтором Уотерса, - для Гилмора стала визитной карточкой. Многие годы он неизменно исполнял ее на своих сольных концертах. Конечно, уже без грандиозной стены, но с друзьями-звездами: мне довелось видеть, как партию Уотерса пели и Роберт Уайатт, и Кейт Буш. Она же стала эмоциональным пиком уникального воссоединения группы на концерте в Гайд-парке в июле 2014 года, когда после десятилетий конфронтации и разлада Роджер Уотерс, Дэвид Гилмор, Рик Райт и Ник Мейсон впервые вышли на сцену вместе.

А в 1980-м концертное шоу The Wall завершалось символическим крушением стены и скрывшаяся было от посторонних глаз группа вновь триумфально представала перед публикой.

Беспрецедентная техническая сложность и экстраординарно высокая стоимость сценического воплощения "Стены" (еще до начала концертов его производство обошлось в 1,5 млн долларов) сделали полноценный тур практически невозможным. Монтаж и демонтаж сценического оборудования были настолько громоздкими и требовали такое количество технического персонала, что сыгран был всего лишь 31 концерт в четырех городах: Лос-Анджелесе, Юниондейле под Нью-Йорком, Дортмунде в Германии и Лондоне. Лондонские концерты в зале Earl's Court были записаны и стали "живым" альбомом "Is There Anybody Out There?".

Гилмор и Мейсон пытались уговорить Уотерса несколько упростить и, соответственно, удешевить масштаб постановки и отправиться в полноценный и очень прибыльный для группы стадионный тур. Но тут Уотерс все же вспомнил, что отправной точкой для альбома стало болезненно пережитое им отчуждение от публики именно во время стадионных концертов и от осуществления идеи отказался.

Грандиозно задуманная и безукоризненно воплощенная концертная "Стена" стала таким образом уникальным, почти одноразовым событием, историческое значение которого было очевидно уже современникам и свидетелям. С годами это впечатление только крепло.

"Шоу The Wall, - писала в своей рецензии в марте 1980 года газета New York Times - останется вехой в истории рок-музыки. Теперь никто не сможет нас убедить, что технические неурядицы, искаженный звук и убогий зрительный ряд - неизбежная составляющая рок-концертов. The Wall станет образцом и точкой отсчета, по которым отныне мы будем судить любое будущее рок-зрелище".

Фильм.

Идея воплотить "Стену" в кинематографическое полотно появилась еще до завершения работы над записью альбома. Поначалу, впрочем, предполагалось, что фильм будет представлять собой всего лишь видеозапись концерта и кроме чисто сценического действа в него войдут специально подготовленные Джеральдом Скарфом для шоу анимационные фрагменты.

Концерты в лондонском зале Earl's Court, ставшие основой для "живого" альбома Is There Anybody Out There?, снимались на пленку, но так как от идеи концертного фильма в итоге отказались, то монтажом этого материала толком никто не занимался и отдельные его фрагменты время от времени всплывали на концертах The Wall, которые Уотерс уже под своим именем давал в 2000-е и 2010-е годы.

К ставшей теперь всемирно известной кинематографической форме "Стена" стала приближаться лишь тогда, когда к проекту подключился режиссер Алан Паркер. Кроме своей давней и преданной любви к музыке Pink Floyd Паркер к началу работы над "Стеной" обладал уже изрядным кинематографическим опытом: за спиной у него был не только душераздирающий тюремный триллер "Полуночный экспресс", но и два мюзикла: "Слава" и блистательный "Багси Мэлоун".

Сценарий Уотерс писал сам, и предполагалось, что сам он будет играть и главную роль. Однако после проб от этой идеи вынуждены были отказаться: в том числе, наверное, и потому, что к началу съемок Уотерс приближался к своему 40-летию и в роли подростка Пинка он выглядел бы не очень органично.

В итоге на главную роль был приглашен солист ирландской панк-группы Boomtown Rats 30-летний Боб Гелдоф. Ирония судьбы заключалась в том, что Гелдоф принадлежал к панк-поколению, для которого Pink Floyd были теми самыми давно отжившими свое рок-динозаврами и долгое время он презрительно отказывался от участия в проекте.

Замена Уотерса в качестве исполнителя главной роли позволила Паркеру усилить в фильме акцент на близость образа Пинка Сиду Баррету. Особенно явственно это было в сценах, изображающих психологический срыв Пинка и превращение его из красавца-рок-звезды в сбривающего в приступе наркотического безумия все свои волосы наркомана.

Самые запоминающиеся сцены фильма - анимационные фрагменты возомнившего себя нацистским диктатором Пинка.

А завершается картина символическим крушением стены и смертью главного героя. И хотя Пинк умирает - оказывается, без стены существовать он не может - смерть несет ему освобождение. Умирает он уже вне стены.

"Трудный, болезненный и полный отчаяния" - так охарактеризовал фильм Паркера патриарх американский кинокритики Роджер Эберт. Фильм "Стена" максимально далек от жизнеутверждающей волшебной легкости поп- и рок-мюзиклов. В нем нет и брызжущей через край экстравагантности, отличавшей снятую режиссером Кеном Расселом кинематографическую версию "Томми".

"Без сомнения, лучший из всех снятых на тему рока серьезных художественных фильмов", - так, уже много лет спустя, в 2010 году, отстранившись от сиюминутных впечатлений, оценил "Стену" в своей книге "Великие фильмы" Роджер Эберт.

Берлинская "Стена".

С распадом произошел раздел и творческого наследия Pink Floyd. Уотерс, несмотря на свое неоспоримо лидирующее положение в группе, прославленный бренд утратил. Pink Floyd с тех пор существовал как трио Гилмор-Райт-Мейсон, а финальная точка в истории группы была поставлена альбомом The Endless River, составленным из записей 1993-94 годов и изданным в 2014-м в память об умершем шестью годами раньше Рике Райте.

Уотерс, однако, сохранил за собой право на практически единолично написанный им грандиозный опус The Wall. Уже совсем недавно - в 2010-2013 годах - он вернулся к концертному исполнению альбома, адаптировал музыкальную и визуальную составляющую шоу к актуальной политической реальности и проехал с ним по всему миру, побывав, в частности, в Москве и Петербурге.

Поначалу, впрочем, исполнять The Wall на концертах намерения у него не было. "С точки зрения финансовой смысла это не имеет - слишком дорого. Не говоря уже о том, что устроить такое грандиозное шоу можно только на стадионах, а сама идея "Стены" состояла в противостоянии концепции стадионных концертов", - говорил он в интервью в середине 1980-х. Правда, тут же оговорился: "Ну, разве если когда-нибудь будет разрушена Берлинская стена - вот прямо там это было бы уместно".

Ждать долго не пришлось, и, как только Берлинская стена рухнула - в ноябре 1989-го, - начались переговоры о проведении концерта.

"Этот концерт станет торжеством свободы человеческого духа", - с пафосом провозглашал Уотерс. Не преминул он, правда, и походя пнуть своих бывших партнеров по группе: "The Wall - моя работа. Этот концерт, безусловно, превзойдет все то, что они делают сейчас. Они не понимают и никогда не понимали ее смысла".

Переговоры велись с мэрами обоих Берлинов - Восточного и Западного. Процесс объединения Германии был в самом зародыше, администрация Восточного Берлина пребывала в состоянии растерянности и неопределенности и никакого опыта проведения крупномасштабных рок-концертов не имела. Несколько месяцев вообще не было понятно, кто именно может и должен дать разрешение.

Место было выбрано более чем символическое - Потсдамская площадь. Некогда роскошный центр, сердце столицы, где располагались главные правительственные здания нацистской Германии, площадь была практически полностью разрушена в последние дни войны. Превращенная в "ничейную землю" между двумя частями разделенного города, она так и стояла пустой и заброшенной, десятилетиями окруженная стеной. Любой смельчак, отважившийся пробраться на площадь, рисковал тут же быть застреленным восточногерманскими пограничниками.

Лишь в процессе подготовки концерта западногерманские военные начали расчистку площади. Из земли были извлечены осколки, а то и целые снаряды и бомбы, некоторые даже неразорвавшиеся. Обнаружен был и подземный тайный бункер Гитлера с сохранившимися в нем нацистскими штандартами. Вход в него был зацементирован и засыпан землей, чтобы не дать ему быть превращенным в место поклонения сторонников нацизма. Участница концерта американская певица Синди Лаупер говорила: "Мы танцуем на могиле Гитлера!"

С восточной стороны полуразрушенной стены была воздвигнута стена-декорация высотой 25 и длиной 80 метров. За стеной размещалась сцена для группы, а за нею - еще одна для 80 музыкантов симфонического оркестра и 150 хористов. По бокам стояли два крана каждый высотой 50 метров с 30-метровыми стрелами, которые переносили фрагменты стены и сконструированные Джеральдом Скарфом гигантские надувные фигуры.

Для Уотерса концерт был настолько важен, что часть финансирования его подготовки он оплачивал лично.

Непросто проходило и формирование состава участников. По разным причинам не смогли выступить приглашенные Уотерсом Питер Габриэль, Брюс Спрингстин, Эрик Клэптон, Род Стюарт, Джо Кокер. Но список тех, кто вышел на сцену, выглядел не менее внушительно: группа The Band, Вэн Моррисон, Джони Митчелл, Шинейд О'Коннор, Синди Лаупер, Scorpions, Брайан Адамс, Джерри Холл и актер Альберт Финни в роли Судьи.

Отдельная интрига была в участии остальных членов Pink Floyd. На раннем этапе подготовки Уотерс сказал в интервью: "Я, может быть, даже позову Дэвида сыграть на гитаре". Однако приглашения так и не последовало, и никого из старого состава группы на концерте не было - ни в числе участников, ни как зрителей.

За концертом прямо на площади следили 300 тысяч человек, и еще миллионы смотрели прямую телевизионную трансляцию на весь мир. Центральное телевидение СССР на закупку прав на прямую трансляцию денег выделить то ли не смогло, то ли не захотело, и советские любители Pink Floyd вынуждены были довольствоваться отдельными фрагментами и повторами.

Концерт был мгновенно провозглашен в прессе величайшим рок-событием в истории. Разумеется, значение его вовсе не в масштабах, пусть даже и впечатляющих. Он стал музыкальным символом новой эры, символом оптимизма, охватившего мир с крушением зловещего символа старой эры - Берлинской стены.

Закончил концерт Роджер Уотерс песней The Tide Is Turning.

Кто лучше?
Кто правит миром?
Восток или Запад?
Это бред, которому учат наших детей
Но течение меняется
Течение меняется…

фото: BLAINE HARRINGTON III
видео: Youtube / Mystic Plug Relics / Pink Floyd - The Wall