Бунт 60-х: музыканты-радиопираты против монополистов

С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Пиратская радиостанция Ронана О`Рахилли Caroline «была сродни доброму ангелу» не только для группы The Who (Пит Таунсенд – гитарист группы, признался журналу «Rolling Stones», что группа не продала бы ни одного альбома без этой станции). Она дала возможность заявить о себе многим музыкантам, которых не пускали на телевидение и радио. Сейчас, спустя более полвека, эти исполнители и группы – легенды для нас, среди них The Rolling Stones, The Animals, The Beatles и другие.

В Англии 60-х годов большую силу имела цензура, которая не давала творцам дышать. BBC не расставалось с традиционной формой вещания, в которой современной музыке выделялся лишь час эфирного времени. А как же другие станции? А их попросту не было! Не желая терять монополию на радиовещание, компания всячески препятствовала появлению конкурентов. Консервативное правительство охотно помогало: получить лицензию на вещание было практически невозможно.

К ЧЕМУ СТОЛЬКО ПРЕГРАД?

Ответ прост: музыка – это сопротивление. Правительству не выгодно финансировать то, что укрепляет в людях мысль о свободной от рамок жизни. Однако у британцев возникла потребность в чем-то новом, причем и у слушателей, и у музыкантов. А где есть спрос, там возникнет предложение. Музыканты, поняв тщетность попыток договориться с монополистами, уходят в свободное плавание… в буквальном смысле.

В БРИТАНИИ ПОЯВЛЯЕТСЯ НАСТОЯЩЕЕ ПИРАТСКОЕ РАДИО

Сигнал передают с корабля, а в эфире все чаще произносится такое не консервативное «секс, наркотики, рок-н-ролл!». И, самое главное, молодежь ищет любую возможность послушать то, что так настойчиво запрещается. Вот так и началось противостояние правительства и музыкантов-пиратов.

ИДЕЮ ПОДАЛИ ГОЛЛАНДЦЫ

В 1960-м году радиостанция «Veronica», ведущая трансляцию из территориальных вод Голландии, начала вещать на английском языке. На борту было специальное британское подразделение CNBS. Популярностью оно не пользовалось. Из-за большого расстояния между голландскими водами и британским побережьем сигнал проходил плохо. В 1961 году это подразделение прекратило вещание.

Хоть век CNBS был короток, первый шаг в появлении пиратских станций в Британии был сделан. И это подтверждает реакция правительства: в 1960-м появился Комитет Пилкингтона, призванный наблюдать за подобными явлениями.

В 1962-м Комитет постановил, «британцы не заинтересованы в появлении коммерческих радиостанций и спроса на них не будет»

Этот вывод они сделали, когда Скандинавские страны ввели ограничение на вещание и закрыли несколько пиратский радиостанций. Логично, не правда ли? Не ясно только, кого парламент пытался обмануть: себя или людей. Хотя, надо признать, им бы удалось со временем убедить всех, если бы в 1963 году не появился Ронан О`Рахилли.

ЕСЛИ РАДИО НЕ ИДЕТ К РОНАНУ, ОН СОЗДАЕТ СВОЕ СОБСТВЕННОЕ

До того, как стать пиратом, молодой ирландец Ронан О`Рахилли был владельцем одного из клубов в лондонском Сохо и продюсером нескольких британских музыкантов. Продюсером он был ответственным, надо сказать. Когда один из его подопечных – Джорджи Фэйм записал альбом совместно с независимым лейблом (в условиях монополии исполнителю это было, конечно, невыгодно), О`Рахилли ходил по разным станциям и пытался договориться, чтобы записи прозвучали в эфире.

Затея провалилась: и BBC, и радио Luxembourg дали отказ. Банальная причина: звукозаписывающие компании-монополисты уже, как говорится, везде были и всем заплатили, чтобы в эфире ставили песни их музыкантов. Ситуация безвыходная. Но не для находчивого ирландца.

Услышав «нет», О`Рахилли объединился с клубным диджеем Кристофером Муром. Вместе они собрали около трехсот тысяч фунтов с помощью инвестиций и решили создать свое радио. О`Рахилли купил паром, зарегистрировал его в Панаме, перепланировал в радиостудию и уплыл в нейтральные воды Северного моря. Новоиспеченный пират бросил якорь рядом с графством Эссекс. Это было рискованно, но О`Рахилли это не волновало, ведь так он обеспечит эфир своим музыкантам и сам прославится как продюсер.

И вот, 28 марта 1964 года радиостанция «Caroline» начала регулярное вещание. Во время первого эфира диджей Саймон Ди объявил, что радио будет вещать с 06:00 до 18:00 семь дней в неделю.

ИДЕЮ О`РАХИЛЛИ С СУДНОМ ПОДХВАТИЛ ПРОДЮСЕР АЛЛАН КРОУФОРД

Он начал собирать средства для создания конкурента – радио «Atlanta». Радио Кроуфорда начало вещание 12 мая. Станции саботировали друг друга и боролись за первенство в эфире. Надо отдать должное Кроуфорду, сражался он храбро, но шансов у него не было. Минимум рекламных контрактов, передачи в записи, погодные условия, которые не давали сигналу проходить. Разумеется, долго они так не протянули. Кроуфорд обанкротился. И вот именно с этого момента начинается самое интересное!

2 июля 1964 года О`Рахилли и Кроуфорд заключают договор, по которому «Atlanta» стала «Caroline-South» и осталась вещать у берегов Эссекса, а станция «Caroline» получила приставку North и уплыла на север Великобритании к острову Мэн. Теперь сигнал этих станций охватывал почти всю Британию и Ирландию.

«CAROLINE» ПРОТИВ ВСЕХ, И ВСЕ ПРОТИВ «CAROLINE»

К концу апреля… Секунду, сначала ответ на важный вопрос: почему Кэролайн? Есть две версии. По одной, радио было названо в честь дочери президента США Джона Кеннеди. На тот момент ей было семь лет. По второй, так звали возлюбленную Ронана. Как бы там ни было, к концу апреля 1964 года у «Caroline» было 7 млн. постоянных слушателей.

Комитету Пилкингтона это, конечно же, не нравилось. В рапорте о новой пиратской станции написали: «Корнуэлл никогда не слышал радио такой мощности и качества»

О`Рахилли явно напугал консерваторов своим смелым, наверно, лучше сказать дерзким поступком. Но больше всего власть пугало, какое количество людей его слушает.

Боялись они правильно. Консервативное вещание BBC уступало формату вещания пиратских станций. Диджеи на станции не были профессионалами. Но у них в арсенале была харизма и гора виниловых пластинок. Ведущие всегда выходили в прямой эфир, разговаривали со слушателями. И это отличный ход. Спонтанность, юмор и отличная музыка, прелесть же! Крутили они не только рок, но и блюз, джаз, оркестровую музыку. Треки, звучащие в эфире, не возглавляли чарты, но их было много, и все они были хорошие.

САМОЕ ЛУЧШЕЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ПИРАТОВ – СОБСТВЕННАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ «КОЛОКОЛ» (THE BELL)

Они приглашали группы, которые часто были в эфире и полюбились слушателям, и проводили живые концерты прямо на палубе. И до декабря 1964 «Caroline» была неоспоримым лидером, пока из Северных вод не начал вещать «London» Дона Пирсона.

Формат конкурента кардинально отличался от формата «Caroline». В эфир ставили только то, что уже пользовалось популярностью у аудитории. Да, свобода свободой, но это давало Пирсону преимущество. И в 1965 году появилось два лагеря: поклонники неутомимых диджеев-меломанов «Caroline» и модных диджеев «London».

НАЧАЛОСЬ ОЧЕРЕДНОЕ ПИРАТСКОЕ СРАЖЕНИЕ

На этот раз «Caroline» было сложно, в тот год нападали со всех сторон, даже с тыла… С появлением сильного противника противостояние между командами «Caroline» накалилось до предела: неопытные, но энергичные, диджеи О`Рахилли против профессионалов, которых нанимал Кроуфорд.

Ронан О`Рахилли был не из тех людей, которые бегут, когда ветер дует против. Он идет ва-банк и нанимает американского диджея Джека Спектра, в голос которого были влюблены все радиослушатели. Потом он меняет формат вещания: раньше песни ставили хаотично, теперь появился порядок. Наконец, станция перешла на круглосуточное вещание. Долго ждать не пришлось, О`Рахилли оставил конкурентов позади. Очередная победа? Нет! Самая большая проблема пиратов оставалась нерешенной.

ПИРАТЫ, СДАВАЙТЕСЬ! – ПИРАТЫ НЕ СДАЮТСЯ!

Власти Британии беспрерывно искали способ избавиться от пиратов. В 1966 они все же нашли повод закрыть всех и сразу.

20 июня владелец пиратской радиостанции «Radio City» Реджинальд Калверт (партнер О`Рахилли) поссорился с предпринимателем Оливером Смедли из-за некачественного передатчика. 21 июня Смедли застрелил Калверта, когда тот пришел к нему в дом и потребовал наладить вещание. Смедли утверждал, что между ними завязалась драка, и суд признал факт самозащиты. Но Парламент принял «Акт о противозаконности морского радиовещания», который вступил в силу 15 августа 1967 года.

Правительство решило тогда отыграться за все годы неповиновения. Этот акт не просто запрещал пиратские радиостанции. Согласно ему, любой человек, как-то связанный с пиратами, становился сообщником и должен был понести уголовное наказание. Так, пираты моментально лишились всего: провианта, рекламы, части аудитории. Но они продолжали сражаться за свои станции.

«London» пытался договориться с правительством любыми способами, но тщетно. 14 августа 1967-го станция прекратила вещание навсегда. Большинство «лондонского» штата ушло в «BBC Radio One». Их можно понять, жизнь на этом не заканчивается, да и деньги всем нужны… Но только «Caroline» сражалась за свободу, как настоящий пират.

Вплоть до 1968 года, пока оба судна станции не забрали в счет долгов, диджеи оставались на борту и продолжали вещание. Причем, как мне кажется, не закон и не безденежье остановило их (О`Рахилли договорился о поставках из Нидерландов), просто аудитория постепенно ушла к недавно появившейся легальной альтернативе (точнее сказать, копии). В чем тогда смысл станции? Спасать стало просто нечего.

А ПРОИГРАЛИ ЛИ?

Век запрещенных радиостанций официально признали законченным. Но пираты продолжали вещать под другими брендами. Да, второй лихой «Caroline» не появилось, но О`Рахилли и его диджеи добились того, чего хотели: они показали людям, что те вольны мыслить, чувствовать, жить так, как хочется им. А, как сказали (точнее спели) The Beatles: «Это лучшее, что можно представить. Быть свободным, словно птица».