25 серебряных лет. Борис Барабанов — о судьбе радиостанции «Серебряный дождь»

Основатель радиостанции «Серебряный дождь» Дмитрий Савицкий рассказал в ее прямом эфире о резком падении доходов радиостанции и о печальных перспективах, включая возможность переформатирования и смены названия. Господин Савицкий сообщил “Ъ”, что доходы станции в последние месяцы снизились на 99%, и если к 4 июля (дню 25-летия станции) рекламный рынок не обнаружит признаков выздоровления, то его команде придется пересмотреть эфирную сетку в сторону более музыкального вещания. «В этом случае это уже не будет "Серебряный дождь"»,— сказал господин Савицкий. Борис Барабанов рассказывает о том, почему «Серебряный дождь» — не только уникальный бизнес, но и культурное достояние страны.

Радиостанция «Серебряный дождь» открылась в 1995 году, когда FM-вещание в России развивалось бешеными темпами, чаще всего при существенной поддержке зарубежных компаний и под управлением зарубежных менеджеров. Они же принесли в отечественный эфир и стандарты западных хит-станций: 700-800 песен в фонотеке, распределение композиций по категориям («золотая коллекция», «горячие хиты» и пр.), просчитанная ротация, а главное — его величество Формат, главный инструмент программирования эфира. В фонотеке СД на старте его вещания было около 5 тыс. композиций в диапазоне от сестер Берри до The Prodigy. Станции, нацеленные на высокие места в рейтингах, не могли себе такого позволить. Или не хотели пытаться. В конце концов, жесткое программирование — очень удобная вещь. Все можно поручить компьютеру, что, собственно, и происходило.

И здесь нужно отметить, что на протяжении всей истории СД был авторской станцией. Вся музыка, звучавшая в эфире, проходила через руки и уши живого человека — ее основателя и (до 2016 года) гендиректора станции Дмитрия Савицкого. «Он всегда отслушивал всю музыку сам,— вспоминает его соратник в прошлом, а ныне — гендиректор телеканала "Дождь" Наталья Синдеева.— Может быть, это вкусовщина, но в эфир никогда не попадало ни одной проходной песни».

В отечественном радиовещании СД — единственный пример, когда основатель, главный акционер и креативный центр станции на протяжении четверти века — одно и то же лицо.

Это так далеко от медиахолдингов с их многофигурным менеджментом, зачастую очень далеким от контента. Впрочем, к медиахолдингам СД тоже никогда не имел отношения. Кто-то скажет: отсюда все их сегодняшние проблемы. Но они остались собой и сохранили звук и стиль.

Надо отдать должное программному руководству СД — у станции всегда было особое чутье на хиты. При этом СД не был станцией сегодняшних хитов или ретрошлягеров. То, что считалось актуальным на других станциях, по меркам СД вполне могло считаться избитым. Станция не давила хитами, искала более тонкие настройки, выбирая небанальные и при этом вполне доступные мелодии и в ретроархивах, и в потоке «горячего». Трудно представить себе другую станцию, где в 8 вечера в воскресенье могла появиться программа об Aphex Twin или Burial. Чем дальше в ночь, тем страннее была музыка. А на следующий день меломаны вовсю обсуждали, например, свежий выпуск программы «Рихтер FM». Станция могла себе позволить такое свободное программирование, потому что у нее было еще одно достояние — преданная аудитория.

СД никогда не входил в тoп-10 московских радиостанций и с лидерами рынка мог изредка соревноваться лишь в отдельных временных сегментах. И в то же время стоимость контакта у него была гораздо выше, чем у многих флагманов.

В 2004 году, когда случилась трагедия в Беслане, телеканал НТВ организовал благотворительный марафон «SOSтрадание» и собрал 2,5 млн рублей. Подобную акцию устроил в своем эфире и «Серебряный дождь», собрав около $1,2 млн.

С такой аудиторией можно было свернуть горы — или просто очень хорошо зарабатывать.

СД — история о доверии слушателей, и здесь огромную роль сыграли разговорные программы. Развивать этот жанр станция начала, запустив ни на что не похожее и довольно провокационное «Хмурое утро» Александра Гордона. Вскоре цинику Гордону потребовался антагонист, и в эфире появился Владимир Соловьев. «Не было бы Гордона — и Соловьев бы не прозвучал»,— говорит госпожа Синдеева. Звездами СД стали Константин Цивилев, Алексей Эйбоженко, Михаил Плотников, Леонид Володарский, Люся Грин, Алекс Дубас, Мари Армас. Собственные программы на станции вели Тина Канделаки, Станислав Садальский, Артур Пилявин, Ксения Собчак, Сергей Кальварский, Владимир Матецкий, Антон Долин, Георгий Черданцев, Михаил Козырев, Александр Добровинский, Николай Сванидзе. На сегодняшний день половина разговорных и информационных программ закрыта. Дальнейшее сокращение авторского контента для Дмитрия Савицкого равносильно уничтожению бренда.

Ведущий программы «Хождение по звукам» Лев Ганкин считает, что для СД особая интонация даже важнее конкретного музыкального наполнения эфира.

В эфире нет ни ура-патриотизма, ни противоположной ему демшизовости, ни нарочитой молодежности,— говорит журналист.— Это разговор адекватных людей».

Эта интонация чувствовалась и во внеэфирных акциях, cамой популярной из которых была ежегодная «Серебряная калоша», церемония вручения премии за самые сомнительные достижения в шоу-бизнесе. За приглашение на «Калошу» на черном рынке давали несколько тысяч долларов.

«Когда я жил в Риге,— говорит Алекс Дубас,— друзья рассказывали мне о московской станции, которая расклеивает постеры с головами своих ведущих на мусорных баках, а на вечеринках стреляет из пушки долларами, или у них на мероприятии слон давит Porsche. Когда я приехал в Москву, Дима и Наташа предложили мне вечером в эфире этой самой станции на протяжении часа делать что угодно. Это было очень заманчивое предложение, я не мог отказаться».

Свобода, уход от шаблонов и компромиссов были свойственны не только СД, но в принципе всем ярким частным начинаниям 1990-х. В 2000-е существенная их часть легла под большие корпорации или канула в небытие. СД остается на плаву, как минимум до 4 июля. И даже если после 4 июля Дмитрий Савицкий решит изменить формат и название, четверть века свободы никуда не денутся.