Из Москвы с любовью … к «Радио Пурга»

21 августа 2001 года на Чукотке начала вещать собственная радиостанция. В этом году коллектив "Радио Пурга" отмечает уже 19 лет в эфире. Для региональной радиостанции, созданной с нуля, это немалый срок, который можно объяснить, наверное, тем зарядом творческой энергии, который в неё был заложен изначально. О феномене "Радио Пурга", которое стало для местного сообщества добрым другом и музыкальным учителем, протянувшем руку людям на краю Земли, размышляет и вспоминает журналист Елена Упорова.

Белухи появились сразу. Мы переправлялись через Анадырский лиман — из аэропорта в город — они встречали нас своими белыми спинами. Хотя цель была записать серию сюжетов про коренные народы, мы сразу отправились на "Радио Пурга". К друзьям, которые рассказывали про мир особенно ярко и, порой, совершенно дико. Это было давно, в 2001 году, но сегодня в Москве об этом думается с особенной теплотой.

АРТУР.

Возможно самый юный, на момент основания радиостанции, сотрудник "Пурги" Артур Ахметов сегодня — подкастер, менеджер фирмы путешествий и "продажник" телевизионного и радиооборудования. "Кому нынче нужны радиостанции?" - смеется Артур, который везет семью друга в московский аэропорт Внуково. Ребята летят в Анадырь. Два ребенка, три чемодана и одна собака. Он смотрит на них и вспоминает себя в Анадыре и на радио.

- Мне было 5 лет, когда я приехал на Чукотку. 31 один год назад. Я из семьи военных. Родился в Уфе. Родители работали в авиации и их отправили в поселок Угольные Копи, где была воинская часть с самолетами СУ и МИГ. Помню общий туалет в подъезде в кирпичном трехэтажном доме. И, конечно, холод. Воду завозили большими водовозами, и в каждом коридоре стояли бочки с этой водой.

- Как ты оказался на "Радио Пурга"?

- Это весёлая история, время, когда на Чукотке все менялось. Пришла команда нового губернатора Романа Аркадьевича Абрамовича. У этих людей было не только желание, но и возможность здесь что-то изменить. Одним из таких изменений стало появление телеканала "Белый ветер" и "Радио Пурга". Я заканчивал 11-ый класс, шла весна 2001 года — нас собрали всех в спортивном зале и пришли три человека, одним из которых был Сергей Капков, которого потом все узнали как директора ЦПКО им. Горького. С ним был Евгений Писарев, возглавлявший ИА "Чукотка". И Леша Семёнов, его потом все Россия узнала, как участника "Фабрики Звезд-2". Он пел песню "Самба-румба-хали-гали". Сейчас он живет на Украине и работает продюсером ведущих телеканалов. Вот эти "три богатыря" стояли в центральном круге в спортзале, там, откуда начинаются все матчи и игры. Они сказала: «На радио будет детская редакция». Пригласили всех на собеседование. Я его провалил. Мне не перезвонили, но я все равно пришел. И начались наши занятия с ребятами из Нижнего Новгорода. Журналисты, операторы, радиоведущие учили нас азам.

- Что-то я не помню тебя в детской редакции, для меня - ты просто уже был в эфире.

- В эфир я попал не сразу, тогда у меня были все дефекты речи, которые бывают у татарского мальчика, выросшего на Чукотке. Но была вахтовая команда, то есть руководители приезжали-уезжали. В какой-то момент, когда руководителей не было, Кирилл Амаев - он сейчас живет в Твери, недавно с ним виделись, все такой же веселый, рыжий, цветущий - пустил меня в в эфир, в новости. Там были эти несчастные события в США с башнями-близнецами, и я ничего не переврал. Так я стал ведущим новостей.

Потом Артур стремительно стал автором передач, музыкальным редактором, ведущем утреннего шоу, музыкальным редактором.

- Скажи, а откуда появилась вот эта особенная этика и музыкальная эстетика, которая поражала всех, даже здесь, в Москве?

- У нас было две с половиной тысячи дисков, которые нам привезли. Через них мы открывали для себя музыку. Возможно, это были вкусы администрации Абрамовича, но давления этического и эстетического не было. Абрамович мог прийти в час ночи на станцию и попросить поставить песню "Чайфа", какую именно не помню. Атмосфера была дружественная. Еще одна фишка была в том, что "Радио Пурга" запустилась по всей территории Чукотки. Во всех сёлах. Тогда на Чукотке не было интернета и мобильной связи у многих. А телефон "Пурги" был открыт всегда. И у нас был пейджер, нам могли позвонить дети, которые учились в многопрофильном колледже в Анадыре, передать привет в Лорино и сказать: «Эй, родители, у нас тут деньги заканчиваются, вы нам пришлите - мы с вами связаться не можем». То есть радио создавало такую прямую связь между людьми.

- Что ты думаешь о Чукотке сейчас?

Я думаю, что я хоть раз должен оказаться там еще. Чукотка — это люди. На Севере все друг другу помогают. Нет шанса, чтобы тебя оставили в беде. Люди с плохой душой и плохим сердцем там просто не выдержат.

ВЕРА.

«Вот почему у вас такие глазки!», - всегда говорят красавице Вере Новохатской, радиожурналисту и продюсеру, когда она рассказывает, что провела детство в Анадыре. Нет, никакого отношения к коренным жителям Чукотки она не имеет. Именно Вера 19 лет назад мне объяснила, что за бортом катера в Анадырском лимане резвятся белухи, и именно с ней мы пришли на "Радио Пурга".

- Их программы были неформатными. "Радио Пурга" — экстремальный экспериментальный эксперимент, на окраине Земли, там были какие-то необыкновенные завихрения, бесконечная пурга. На материке говорят "метель", здесь - "пурга".

Сейчас Вера работает в одном из московских хосписов, где каждый день умирают люди. Работа тяжелая, предполагающая особенную заботу.

- Чукотка - хрупкое место. Нельзя её терзать. Надо очень и очень нежно. С любовью, бережно.

Родители Веры приехали на Чукотку, что называется, за длинным рублем. Ей было четыре года. В 2001-ом "Радио Пурга" её интересовало, но картинки из детства, больше.

- Мне, кажется, было 4 или 5 лет. Однажды я очнулась на пароходике. Мы выходим из трюма и на берегу стоит мой папочка. Я с ревом бросаюсь ему на руки. Мои родители родились на Алтае и я, и моя старшая сестра. Отца, юриста, как раз исключили из КПСС, за то, что он автомобиль "Москвич" продал за большие деньги, чем купил. Папа мне рассказывал романтическую историю — закрыл глаза, ткнул пальцем: куда попаду, туда и поеду. Думаю, это вранье, но там люди получали зарплату в два три раза больше, чем на материке. Когда мы из Анадыря ездили в отпуск, мы были королями. Папа уже нашел комнату в общежитии, и там из крана лилась вода цвета крепкого чая. Все было бурым, даже вода в лимане. Я была потрясена до глубины души. А потом, когда мы с тобой туда приехали, вода в заливе была уже нежно зеленого цвета. Спасибо Абрамовичу.

- Мы же после радио пошли в твой бывший дом...

- Мой дом детства так и стоит на берегу лимана. Там всегда были металлические жердочки, за которые мы держались, чтобы от ветра не унесло. На Чукотке слово "ветер" имеет громадное значение. Мы там жили 8 лет. В полярный день мама заклеивала окна газетой — чтобы было ощущение ночи. Папа ездил на рыбалку. Всегда была брусника, морошка с сахаром и голубикой, но всегда было и ощущение временной жизни. Чего нельзя сказать о "Радио Пурга".

- Тебе снится Анадырь?

Снится старый Анадырь. Школа, спектакли. Я всегда играла злодеек, например, Бастинду, из "Волшебника изумрудного города". Я до сих пор помню вкус сухой картошки, серой такой, хотя сгущенка в магазинах была всегда, и венгерские компоты. Сейчас город стал человечней и добрее. Думаю, что радио помогло ему таким стать.

ЛЕНА.

Что же сказать мне, Лене Упоровой? Скромному радиожурналисту, который родился в Москве и первый раз ощутил "вкус" Чукотки благодаря "Радио Пурга" с его необычным звучанием. Это было то, о чем ты всегда мечтаешь: рассказывать людям истории, крутить сильную и стильную музыку где-то там, где снег и океан. Создавать иллюзию тепла.

Когда поздней осенью 2002 года нам в Фонд независимого радиовещания принесли бандероль с обратным адресом: Анадырь. "Радио Пурга" все стали смеяться. Я послушала диск, который был внутри и сказала: «Стоп. Это не шутка. Вот это загадочная "Пурга" точно приедет к нам на стажировку. Тут отличные джинглы о коренных народах Чукотки». Очень скоро в Москву прилетел Артур Ахметов. «Сколько вам лет?», - спросила я, осознав, что имею дело почти с пионером. Артур, потупив большие карие глаза, вкрадчиво сообщил — 18. Уже через несколько дней стало понятно, что мы имеем дело с пионерским радио, где "пионер"- первооткрыватель.

Дважды я была в Анадыре и всегда уезжала оттуда со слезами на глазах, сочувствующие стюардессы даже разрешали мне курить в самолете. Не из-за романтики (есть много более опасных мест и стран, где я побывала), а от ощущения — вот так звучит тихая жизнь. Искренне и пронзительно. Студия "Радио Пурга" была тогда моим чукотским домом.

Потом случился еще один безумный проект, который мы сделали с Сергеем Казаком — программным директором "Радио Пурга". Британский путешественник Карл Бушби шел вокруг света и застрял в Угольных Копях. Мы в Москве написали 25!!! вопросов и Сережа отвез их и свой рекордер Карлу, научив им пользоваться. В итоге получилось что-то мутное, психоделическое, абсолютно экспериментальное. Готовность "Радио Пурга" к причудливым вывертам, так необходимым для движения вперед, всегда грело душу. Как и Чукотка с водой цвета молока с базиликом.

Я спросила Артура Ахметова, что бы он сейчас поставил в эфире "Пурги"? «Что-то из "The Black Keys" и "The Revivalists"» И добавил бы - мир шире, чем холодный город».

Радио делает мир шире, особенно на краю света.