Эволюция музыкальной индустрии для чайников

От Лютика из "Ведьмака" до панк-рока и Little Big: в честь Международного дня музыки вспоминаем, как менялись наши вкусы.

На них влияет множество факторов, и у всех они будут разные: пол, возраст, воспитание, семья — да даже любимые предметы в школе или профессия могут сыграть роль. Единственная общая непостоянная, которая есть у нас, — это эпоха: ее политическая повестка, научно-технический прогресс, настроения в обществе. Это оказывает воздействие на искусство, а значит — и на предпочтения.

Нотная запись на Руси появилась только в Х веке (причем еще не та, которую мы видим сейчас), тогда же главенствовали религиозные настроения. Особенно любили церковные акапельные песнопения — именно так было проще всего передавать из уст в уста — запомнить нужно было лишь слова и мотив. Но для всеобщего увеселения старались шуты и скоморохи, которые исполняли сатирические песенки под аккомпанемент гуслей и бубенцов.

В эпоху Ренессанса (примерно с середины XIV века) появляются первые композиторские школы, начинают формироваться стили и преемственность. Эволюционируют инструменты: орган, например, стал центром музыкальной жизни, струнная и духовая группы расширяются, с востока в Европу приходит лютня.

Но если мы знаем Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонарроти, Галилео Галилея, что такое гуманизм, маньеризм, "Божественную комедию" Данте и прочие штуки, которые нам подарила эпоха Возрождения, музыка этого периода долгое время оставалась без внимания.

Это все было связано, в частности, с тем, что церковную музыку не разрешалось выносить за пределы храма — даже просто воспроизводить что-то. А мадригалы и другие композиции, которые исполнял простой люд, возможно, было некому записать — не знали нотной грамоты.

В общем, в те далекие времена, когда Земля только начала крутиться в общественном сознании, а не стоять на трех китах, оперы, инструментальные сочинения и самые красивые вокальные произведения слушали только очень богатые люди, которые могли позволить себе содержать оркестры и труппы. Остальные же слушали то, что исполняли странствующие музыканты или трубадуры на площадях. Помните сцену из сериала "Ведьмак", где один из персонажей Лютик начинает исполнять что-то в местечковом кабаке? Примерно так все и было, музыканты собирали истории о любви, о доблести, о дальних странах, чтобы привлекать больше слушателей.

С наступлением эпохи барокко религиозная тематика не отступает (вспомните — главный композитор эпохи Иоганн Себастьян Бах писал только на библейские или около того темы; даже в простые упражнения для обучения игре на клавесине он встраивал символы Христа), но постепенно церковная музыка и светская начинают проникать друг в друга. Начиная же с эпохи классицизма такое деление уже теряет актуальность, появляется еще больше форм и жанров: симфонии, концерты, камерные произведения.

Что же до популярности, то разные сословия продолжают слушать разную музыку, какую — зависит от ситуации. Например, если хочется выйти в свет, можно пойти в оперу (самые любимые — на итальянском языке, поскольку он считался лучшим для пения; пока не родился Моцарт, который был мастак рушить догматы), домашний уютный вечер с гостями могли скрасить музыкой струнного квартета, если проводилось мероприятие на открытом воздухе, то приглашали камерный оркестр.

Сольные концерты пианистов, скрипачей и других исполнителей появились в эпоху романтизма, примерно с середины XIX века. Любимцами публики были Ференц Лист, Фредерик Шопен, Антон Рубинштейн, Франц Шуман и его супруга Клара Вик, Николо Паганини. Они же все и были композиторами, так что, когда у публики сформировалась потребность на чье-то конкретное исполнение (то есть кому-то нравилось, как Баха играет именно Лист, а кому-то — как Шопен), музыканты с удовольствием представляли на сцене и свои сочинения.

Кстати, в этот же момент появляется и музыкальная критика — причем от все тех же коллег по цеху.

ХХ век изменил академическую музыку. Несмотря на то что всегда было условное деление на, скажем так, элитарные жанры и массовые, направления более-менее шли рядом. Когда же появляются университеты (влиятельные консерватории в Европе начинают работать с конца XVIII века, а к ХХ получают авторитет в индустрии), где музыку можно изучать, искусство начинает усложняться и отдаляться от простых людей.

Композиторы ищут новые подходы к привычным вещам: многие отказываются от тональности, от ритма, даже от музыкальных инструментов, предпочитая, например, использовать дерево, молоток или бензопилу. В 1960 году композитор Кшиштоф Пендерецкий — один из главных представителей мирового авангарда — пишет "Плач по жертвам Хиросимы", который отлично иллюстрирует, как из музыки пропадают знакомые консонансы.

Конечно, чтобы послушать такое (а тем более — понять), необходимо сколько-то поучиться. Что уж говорить о музыке, которая была написана более 300 лет назад: нужно понимать атмосферу эпохи, контекст. Так академическая музыка приобретает ореол таинственности и становится непопулярной среди широкого слушателя.

Но зато развиваются другие жанры — тоже инструментальные, тоже вокальные и даже связанные с наукой и иногда с религией. Например, в России в 1930-е годы появились граммофоны и грампластинки, радио, а еще — джаз. Конечно, страна была закрыта, но тем не менее эта изворотливая "музыка дьявола" проникала за самые неприступные железные занавесы, завоевывая сердца молодых. В стране появились джаз-банды, клубы и танцы.

И конечно, все любили композиции Исаака Дунаевского, Леонида Утесова, Дмитрия Шостаковича. Одна из главных причин в том, что многие их композиции привлекали советских режиссеров и частенько звучали в фильмах, а тогда это было одним из залогов успеха: кинематограф был безумно популярен.

В 40-е годы на планете осталась одна повестка. Самой знаменитой песней становится "Священная война" Александра Александрова.

На рубеже 40-х и 50-х годов возникают те самые стиляги. После войны, когда в мире уже был джаз, блюз, в быт советской молодежи приходит рок-н-ролл — яркий, зажигательный, сносящий все на своем пути. Наверное, стиляги — это первая субкультура, чьи представители скажут своим родителям: "Меня никто не понимает".

Это был бунт, бунт против стереотипов советского общества. Им нравилось ярко, красиво и стильно одеваться, громко смеяться, громко слушать музыку, танцевать ночи напролет. Их постоянно обсуждали на собраниях и преследовали дружинники. Но как хорошо, что эта дивная эпоха не стерла их в прах.

Во всем мире слушают Элвиса Пресли, Чака Берри, зарождающийся тогда R&B, поп-музыка завоевывает абсолютно все чарты, после тяжелых событий мировой войны людям хотелось вздохнуть спокойно и расслабиться. Слушают Рэя Чарльза и его буги-вуги, в Америке набирает обороты беспечная музыка кантри. Мир пустился в пляс.

Все бы так и танцевали, если бы в Англии не расцвело то, что потом эволюционировало в инди-музыку, — рок. Он отпочковался от рок-н-ролла и сразу дал затравку на несколько других жанров: от более легких (как поп-рок) до более тяжелых (типа хеви-металл). Первыми, кто вывел подобный стиль в чарты, были The Beatles со своим синглом I Want To Hold Your Hand — с этого и началось британское вторжение.

Пока весь мир качался на волнах битломании (а на волне любви к "битлам" свою долю внимания получают похожие группы, типа The Animals и The Moody Blues), рок породил новый жанр — психодел. В Англии появляются Pink Floyd, The Jimi Hendrix Experience и Cream. Кроме того, в противовес "сладенькому" квартету из Ливерпуля появляются The Rolling Stones, чья скандальная карьера подогревала внимание слушателей. Их неоднократно обвиняли в том, что они пропагандируют неправильный образ жизни (еще бы — они писали треки про сатанизм, а вся группа употребляла наркотики и алкоголь). Но им было совершенно все равно, ведь как сказал Мик Джаггер: God gаve me everything I want.

Так рок-музыка завоевывает мир. Потом появилась новая волна — панк-рок, нью-вейв, который захватил андерграунд Нью-Йорка и породил десятки икон прошлого века: The Police, Blondie, Talking Heads, The Ramones, Dead Boys и многих других. Панки, как и стиляги, как и многие другие, тоже были бунтари. Они ненавидели мейнстрим, в противовес записывая короткие песни со специфическими текстами и агрессивным вокалом. Философы-панки считали, что рано или поздно должно было появиться направление, которое покажет всем где раки зимуют: по большей части многих, конечно, беспокоило то, что рок-музыка становится сглаженной и беззубой.

В СССР любовь к року была связана не только с битломанией, но и с цензурой. Чем больше разгоняли таких концертов, чем больше закрывали радиостанций, тем сильнее была любовь публики. "Кино", "ДДТ", "Машина времени", "Пикник", "Альянс" и другие переживали тяжелые времена, им не разрешали давать концерты, да и вся их деятельность всячески пресекалась.

Но это никого не останавливало — число рок-клубов по стране росло, у нас даже появилась своя вторая рок-волна: это были группы "Алиса", "АукцЫон", "Аквариум", "Наутилус Помпилиус" и многие другие, которые, кстати, до сих пор горячо любимы фанатами.

Тем временем популярной становится и электронная музыка, которая начинает не только существовать в самостоятельных жанрах, типа хаус, но и проникать в другие стили, порождая новые: синти-поп, диско, соул и прочее. Эксперименты с электронным звучанием начались в поле академической музыки в конце XIX века, но привлекали не широкую аудиторию, а экспериментаторов, композиторов и исполнителей. Чем больше появлялось новых технологий, тем больше была вероятность появления нового направления.

Неакустическое звучание давало музыкантам построить свой собственный футуристический мир. Кроме того, чтобы писать электронную музыку, не нужно было много людей: сегодня некоторые исполнители в этой сфере работают даже в одиночку. Хаус же отделился от диско (точнее, от того, что от него осталось). Диджеи играли на вечеринках в клубах, пока кому-то не пришло в голову замиксовать два трека одновременно. С этого и начались различные поиски в этом направлении, а публике такой бесшовный переход безумно понравился.

В Нью-Йорке зарождается новый андеграундный стиль. Считается, что хип-хоп появился в Бронксе в афроамериканских и латиноамериканских кварталах и существовал в формате маленьких вечеринок. Он был полностью селф-мейд, чтобы пробиться не к чартам или большим площадкам, а хотя бы на запись в нормальной студии, артистам приходилось прикладывать немало усилий.

Все стили, что упомянуты в этом тексте, существуют до сих пор. Если вам кажется, что гитарная музыка, рок-музыка умерла, то подумайте о том, что у представителей инди-сцены миллионы прослушиваний. Авторитет таких артистов, как Frankie Cosmos, Snail Mail или Soccer Mommy, на Западе постоянно растет. Хотя верхние строчки часто и занимают рэп-исполнители.

Срок популярной песни сейчас невелик — сегодня может быть популярно одно, а завтра другое. Все постоянно ищут что-то новое, необычные впечатления, потому и границы жанров размываются музыкантами, для некоторых альбомов невозможно подобрать определения.

Музыка — большая бизнес-индустрия, а музыкант — профессия. А значит, всем людям, причастным к этому, надо что-то есть и на что-то жить. Как показывает история, популяризировала что-то всегда молодежь, и сейчас у нее есть запрос на определенные треки: ненавязчивые тексты про любовь, биты, под которые можно потанцевать, темы, что присутствуют в их жизни (от непонимающих родителей до коррупции).

Но такое было всегда, и если кто-то хвастается, что слушает "Хорошо темперированный клавир" Баха, пока вы отрываетесь под треки Little Big, напомните ему, что это был всего лишь сборник упражнений — как пропись по русскому языку для маленьких детей.

К мнению большинства не всегда прислушиваются — не только критики, но и обычные слушатели, которые, скорее, обойдут стороной вершины (особенно наших) чартов, чем поинтересуются, кто сегодня популярен.