За здоровьем Левитана в Свердловске Сталин следил по его голосу в эфире: как знаменитый диктор жил в эвакуации

«Внимание! Говорит Москва...» - в годы войны эти слова заставляли советских граждан бросить все свои дела и вслушаться в радиоприемник. И дело не только в том, что так начинался важный рассказ о ситуации на фронте. Сам голос, уникальный тембр диктора, действовали на слушателя необычным образом — буквально приковывали к себе все внимание.

Принадлежал он Юрию Борисовичу Левитану и стоил, как вспоминали современники, «целой дивизии». Ходит легенда, что немцы даже хотели захватить Левитана в плен, а потом заставить его объявить на весь мир о падении Москвы. Но битва за столицу закончилась победой Красной армии.

Любопытно, но в СССР не многие знали, как именно выглядит Левитан, что уж говорить о вражеской армии. Чтобы дезинформировать противника, СМИ пускали ложную информацию о том, что Левитан низкого роста, полноватый и рыжий. А на самом деле это был стройный молодой человек высокого роста, носивший очки в круглой оправе. И вопреки словам «Говорит Москва...», произносил их Левитан вовсе не из столицы, а из Свердловска, куда его эвакуировали.

ГОЛОС ЛЕВИТАНА ПРОИЗВЕЛ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА СТАЛИНА.

Уникальный голос Юрия Левитана был с ним с самого детства. В родном Владимире все друзья называли его Юрка-труба. А соседи нередко обращались за помощью к маленькому Юре, чтобы позвать домой своих загулявшихся детей. Даже если те гуляли на другом берегу реки Клязьма, школьник Юра Левитан все равно мог спокойно позвать их так, чтобы они точно услышали.

- Отец хотел, чтобы он стал военным инженером, но у него были другие планы, - рассказывает Анатолий Хуторной, руководитель музея «Свердловск: Говорит Москва!». - В 1931 году Юрий Левитан поехал поступать в Москву в кинотехникум и провалил экзамен. Тогда же ему на глаза случайно попало объявление о наборе в группу дикторов только что созданного Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию. И он пошел на экзамен. Записался одним из последних. В группу нужно было отобрать человек 20, а желающих было около 900.

Однако Юрий Левитан сразу обратил на себя внимание комиссии. Тембр его голоса произвел впечатление и даже заставил членов комиссии позабыть про владимирский говор, с которым пришел кандидат. С ним, да и с любым другим говором, в те годы путь на радио и телевидение был заказан.

- Они решили, что ему надо дать шанс и зачислили стажером. Первое время Юрий Левитан работал курьером, - продолжает Анатолий Хуторной. - Знаменитый артист Василий Качалов помогал ему постигать новую профессию, давал прочитать вслух текст, подсказывал где ошибки, сам показывал, как надо читать. По его просьбе Левитан читал скороговорки, заменяя все «О» на «А», чтобы избавиться от говора.

Скоро Юрий Левитан стал дежурным по радиостудии. Порой ему доверяли подменять дикторов. А затем и вовсе поручили вести так называемые технические эфиры по ночам. Он зачитывал на всю страну новостные сводки из столицы, чтобы в регионах редакции местных газет могли к утру напечатать их в свежем номере. По легенде, Иосиф Сталин работал поздно ночью над отчетным докладом к XVII съезду ВКП(б) и услышал по радио, как Левитан ведет технический эфир.

- Голос произвел на него сильное впечатление, - отмечает Анатолий Хуторной. - Он немедленно позвонил председателю Всесоюзного радиокомитета Платону Керженцеву и попросил, чтобы именно этот диктор зачитывал отчетный доклад съезда по радио для всей страны. В тот момент ему было 19,5 лет. Он читал доклад 5,5 часов. Выполнил работу блестяще! Ни одной ошибки не сделал. После этого в одночасье его сделали ведущим диктором Всесоюзного радиокомитета.

ОТКУДА ВЕЛ ЭФИР ЛЕВИТАН.

Есть расхожее мнение, что именно Юрий Левитан объявил на всю страну о начале Великой Отечественной войны. Это правда лишь отчасти.

- 22 июня 1941 года это сообщение первым в эфире зачитал Вячеслав Молотов (председатель Совета народных комиссаров СССР, - Прим. Ред.), и лишь после этого в течение оставшегося дня каждый час его повторял Юрий Левитан, - объясняют в музее.

10 июля началась поэтапная эвакуация сотрудников радиокомитета. Из них 300 человек, включая самого Левитана, отправили в Свердловск. Выбор пал на столицу Урала, потому что именно сюда была отправлена эшелоном самая мощная в мире коротковолновая станция РВ-96, находившаяся перед войной в Подмосковье. А кроме того здесь в районе озера Шарташ уже работала одна из крупнейших в стране магистральных радиостанций РВ-5, сигнал которой распространялся на весь СССР. И пока РВ-96 монтировалась, чтобы давать сообщения на весь мир, Левитан уже мог передавать сообщения хотя бы на весь СССР.

- От станции РВ-5 на Шарташе был протянут кабель до дома, где находился областной радиокомитет (сейчас находится на перекрестке 8 Марта и Радищева. Теперь в нем работает музей «Свердловск: Говорит Москва!»), - рассказывает Анатолий Хуторной.

Правда, чтобы разместить всех работников в здании, его пришлось расселить. Вот, например, что сообщалось в протоколе №125 заседания Свердловского обкома от 9 июля 1941 года о размещении радиокомитета:

«В трехдневный срок обеспечить необходимую изоляцию здания Радиокомитета: выселить жильцов, проживающих над студией и под аппаратной радиоузла, изолировать двор здания, сделав выходы из жилых помещений, прилегающих ко двору Радиокомитета на другие дворы».

У самого здания выставили милицию. Охрана была приставлена и к самому Левитану, так как он был очень важен. Долгое время считалось, что жил Левитан в деревянном домике, находившемся во дворе здания, а чтобы выйти в эфир спускался в индивидуальную радиорубку в подвале здания — якобы так он мог работать в Радиокомитете втайне от других сотрудников.

- В принципе делать для него отдельную радиостудию не имело смысла, - говорит Анатолий Хуторной. - Ведь на первом этаже здания былая большая оборудованная радиостудия. Свердловск не бомбили. Диверсионные группы сюда дойти не смогли бы. Смысла Юрия Борисовича «прятать» под землей не было.

ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ОБКОМА ПОДАРИЛ ЛЕВИТАНУ ТУЛУП И ВАЛЕНКИ.

Сам Левитан в своих мемуарах жизнь в Свердловске не вспоминал. Но все же в городе были те, кто общался с ним, даже не зная, что это тот самый человек, который каждый день объявляет «Внимание! Говорит Москва...»

- Майя Панфилова, дочка Марии Константиновны Панфиловой, работавшей в радиокомитете в Свердловске, вспоминала, что в годы войны, когда ей было около восьми лет, она в магазине занимала очередь для некого «высокого черноволосого дяденьки», - рассказывает Анатолий Хуторной. - Там отоваривали хлебные карточки. И только в конце войны мама сказала ей, что этот дяденька был Левитаном.

Кстати, есть легенда, согласно которой Сталин слушал почти все эфиры с Левитаном и однажды даже по звучанию его голоса понял, что тот заболел.

- По этой легенде в 1942 году Сталину показалось, что голос у Левитана хриплый, - продолжает сотрудник музея. - Он забеспокоился, позвонил нашему первому секретарю Обкома партии Василию Андриянову и сказал: «Проверь диктора. Отвечаешь за него головой». Андриянов приехал в радиостудию с врачом и действительно оказалось, что Левитан немного простыл - он ходил в протертых валенках и в пальто. Ему оказали помощь, снабдили лекарствами. Андриянов подарил ему тулуп и валенки.

Всего в Свердловске Левитан проработал 1,5 года. Уже в марте 1943-го его перевели в Куйбышев, где к тому моменту была смонтирована и введена в строй более мощная радиостанция.