Рок-н-ролл и скоморохи, или Как вывести жанр из коммерческого упадка

"Огонек", март 2005
Mr. PARKER
(Максим КОНОНЕНКО)

Одной из любимейших тем для обсуждения среди современной русской интеллигенции считается тема телевизионных юмористических программ. Программы эти бездуховны, примитивны и пошлы. Артисты, принимающие в них участие, убоги и бездарны. А уж устроители этих безобразий Регина Дубовицкая и Евгений Петросян... прости господи... скажем так, не очень актуальные продюсеры. Между тем Регина Дубовицкая сыграла в судьбе русского скоморошества такую же роль, какую Михаил Козырев сыграл в судьбе русского рок-н-ролла: оба они вывели соответствующие жанры из полного коммерческого упадка. И они же ввергли возрожденные ими жанры в творческий коллапс.

В это трудно поверить, но жанры подопечных Регины Дубовицкой («Аншлаг! Аншлаг!») и Михаила Козырева (быв. «Наше радио») очень схожи идеологически. Оба они протестные (в стране все плохо, а ну-ка мы врежем правду-матку), оба они временные (а что делать, коли в стране станет все хорошо?), оба они достаточно просты технологически (монолог прочесть или рок-н-ролл спеть -- не шпагу съесть).

Востребованные протестной аудиторией в конце восьмидесятых, рокеры и юмористы -- насмешники над очередями в ГУМе стали смешны уже в начале и середине девяностых. Однако после некоторого перерыва скромное поначалу шоу Регины Дубовицкой стало одним из самых рейтинговых и прибыльных среди отечественных телепродуктов. Точно так же, как программа из песен моей гитарной юности вдруг стала крепким и востребованным аудиопродуктом. А где стабильность, там и конъюнктура. К Регине Дубовицкой встала очередь из выпускников эстрадных училищ, а к Михаилу Козыреву поехали грузовики, доверху груженные записями разнообразных провинциальных коллективов.

Вскоре артисты юмористического и гитарного жанра испытали настоящий ренессанс -- их покупали, покупали на корню, не считаясь с качеством, а уповая на одно лишь количество. Поскольку говорить монологи по бумажке проще, чем петь песни под гитару, у представителей разговорной профессии стала появляться конкуренция. Ага, сказал Евгений Ваганович Петросян, глядя на успехи парохода Регины Дубовицкой, а почему бы и мне не сделать так? И сделал. А потом, после успеха «Смехопанорамы» и «Кривого зеркала» на Первом, продал сделанное телеканалу РТР.

Угадайте, зачем теперь осиротевший Первый канал повторяет «Кривое зеркало»? Неужели затем, чтобы оторвать у рейтинга РТР? Нет, Первый канал убивает. Убивает всю потенциальную аудиторию смешных шуток. Убивает жанр юмористических зарисовок у микрофона. Первый канал делает так, чтобы Петросян и Дубовицкая надоели. Эта задача может показаться благородной -- но вот что встанет на освободившееся место? Я не знаю.