"Маяк" спортивный: Страницы радиолетописи

Александр Курашов

Удивительно, но факт: более трех десятков лет "Маяк" - одна из самых спортивных радиостанций страны - не имел ни редакции, ни отдела спорта, тем не менее, даже 40 лет назад чуть ли не в каждом выпуске "Маяка" перед сводкой погоды хотя бы несколько слов посвящалось либо спортивным событиям, либо новостям массовой физической культуры.

Задолго до рождения "Маяка" монополистом спортивного радиоэфира в стране был Отдел спорта "Последних известий" Всесоюзного радио. Он стал к моменту создания "Маяка" Отделом спорта Главной редакции пропаганды Всесоюзного радио. Вот ему-то "высокое начальство" и вменило в обязанность питать "голами, очками, секундами" новорожденную радиостанцию. Было выделено несколько пятиминутных эфирных отрезков для эксклюзивных программ. Назвали их просто, без затей: "Маяк" - о спорте".

Известные всей стране "звездные" сотрудники Отдела спорта, привыкшие к солидным "долгоиграющим" передачам Первой программы, включая ежедневный "Спортивный радиодневник", "Физкультуру - в массы", полнометражные футбольные и хоккейные репортажи, не очень-то хотели браться за "мелочовку". В конце концов 1 августа 1964 года первооткрывателем спортивной пятиминутки "Маяка", прозвучавшей в 15 часов 30 минут, оказался молоденький тогда Владимир Писаревский. Потом пришел черед Бориса Губина, а за ним в эфире "Маяка" заговорили Нина Ерёмина, Анатолий Малявин, Виктор Дёмушкин, Владислав Семёнов, Владимир Марканов, Валерий Коробейников, Сергей Покровский, Игорь Медведев. Я в том году продолжал еще работать штатным диктором Центрального стадиона им. В.И. Ленина и оказался для "Маяка" "подносчиком патронов": записывал интервью на аренах стадиона с помощью огромного катушечного "Репортера" и тащил пленку в радиодом на Пятницкой.

Разумеется, звучали на старте "Маяка" и голоса наших самых опытных мастеров радиодела Вадима Синявского, Николая Озерова, Наума Дымарского. Они вели прямые эфирные включения с футбольных, хоккейных, шахматных и прочих баталий. Очень умело руководил нашей шумной, весёлой и популярной бригадой заведующий Отделом спорта Шамиль Николаевич Мелик-Пашаев. Планировала же выходы в эфир и одновременно ловила все наши оговорки и ошибки бессменный зам.зав. Роза Николаевна Крайнова. Сейчас, когда "ястребы" эфира на любой радиостанции не церемонятся с русским языком, трудно поверить, что каждый наш пятиминутный обзор обязательно еще до выхода в эфир прослушивался руководством Отдела спорта, визировался и только тогда отправлялся в эфирную аппаратную для воспроизведения.

Главные спортивные обзоры звучали в 7 часов 40 минут, 12 часов 30 минут и 15 часов 30 минут. Были и повторы выпусков в ночные часы. Любопытно, что через некоторое время утренний обзор вместо привычных семи сорока стал звучать в 7 часов 43 минуты. Не сочтите за анекдот, но тогдашнему всесильному руководителю Радиокомитета С.Г. Лапину очень не понравились цифры 7.40. "Неужели вы не знаете, что "7.40" - это название еврейской песни?" - кипел Лапин. Выводы были сделаны мгновенно. Передача зазвучала в 7.43. Однако было сделано спортивному "Маяку" и некое послабление. Нам разрешили выходить в эфир, не визируя текст у цензора, красный карандаш которого тогда мог перечеркнуть любую работу. Спортивным журналистам, работающим для "Маяка", было достаточно визы собственного начальства. Однако под страхом увольнения и мы не могли раскрывать некие секреты. Например, откуда берутся спортсмены, выступающие за "таинственные" организации "ФиС", "Зенит", "Труд-2"...

Уже в начале своего пути, осенью 1964 года "Маяк" стал олимпийским. Слушатели молодой радиостанции узнавали последние новости Олимпийских игр в Токио раньше телезрителей. Это был настоящий прорыв. С тех пор и по настоящее время широкое освещение летних и зимних Олимпиад - один из "фирменных знаков" радиостанции "Маяк". Многомиллионную армию болельщиков привлекало то обстоятельство, что, нажав третью кнопку "кухонного" громкоговорителя, они могли слышать хорошо знакомые по работе на Всесоюзном радио голоса спортивных комментаторов.

Перефразируя известную цитату, скажу: "Все мы выросли из репортажей Вадима Святославовича Синявского". Он, работая в эфире с 1929 года, явился истинным основоположником школы отечественного спортивного радиорепортажа. Хотя, по сути дела, у Синявского был один ученик - Николай Николаевич Озеров, каждый из нас, "маячников" 60-х, для которых и тот и другой были старшими коллегами одного спортивного радиоцеха, вольно или невольно становился тогда неформальным учеником высшей школы Мастера. Основу школы составляли энциклопедическое знание спорта, изумительная способность к импровизации, глубочайшее уважение как к объекту своего репортажа, так и к своему слушателю. А также блестящий язык истинно русского интеллигента. Вадим Святославович никогда не поучал нас, но из бесед с ним, даже, казалось бы, из безадресных реплик мы уясняли:
- Садясь к комментаторскому микрофону, ты должен иметь собственное мнение, уметь его отстаивать, доказать свою правоту.
- Репортаж должен быть всегда интересным, правдивым и квалифицированным.
- Радиослушатель никогда не должен скучать. В каждом, даже на первый взгляд "проходном" событии на спортивной арене комментатор обязан найти свои плюсы, дабы привлечь внимание слушателя к состязанию.

К глубокому сожалению, слушатели "Маяка" не часто общались в спортивном эфире с Вадимом Синявским. Сказались фронтовые раны, быстро ухудшалось здоровье патриарха. Слабло зрение. Сказалось и чисто личное неприязненное отношение к Синявскому С.Г. Лапина.
- Время Синявского прошло, - неоднократно говорил Сергей Георгиевич, - пора ему на покой.
И футбольного комментатора "бросили на шахматы". Многие слушатели "Маяка" и сейчас помнят его репортажи с турниров самых высоких рангов. А мы в редакции, как могли, помогали Синявскому возвращаться к любимому комментаторскому микрофону. Мне, например, стоило немалых усилий уговорить высокое начальство разрешить провести прямой репортаж нам в паре с Вадимом Святославовичем. К тому времени все давно забыли, что Синявский сам был участником первой эстафеты легкоатлетов по Москве 1927 года. В 1938 году он провел первый в истории рассказ об эстафете по Садовому кольцу на волнах Всесоюзного радио. И вот 2 мая 1970 года "Маяк" решил рассказать о ходе этого популярнейшего состязания. С помощью передвижной радиостанции "Алтай" мы вместе с Вадимом Синявским вели прямой репортаж "с колес". И через год вновь прозвучали маячные позывные с Садового кольца... Кто знал, что это был последний репортаж Вадима Синявского в прямом эфире. Через год он ушел из жизни, а еще через год на волнах "Маяка" во время эстафеты 2 мая я говорил о призе, учрежденном в память основоположника спортивного репортажа Вадима Синявского. А на церемонии награждения приз этот вручил Н.Н. Озеров.

Призы с эмблемой "Маяка" разыгрывали на других турнирах - чемпионате страны по футболу, состязаниях по спортивному ориентированию, современному пятиборью, парусному спорту, картингу. Однако без перерывов разыгрывается только приз кудесника эфира - Вадима Синявского.

*****

Знаете ли вы, почему старт бегунов на Садовом кольце 2 мая вот уже много-много лет дается не ровно в полдень, а пятью минутами позже?

На заре нашей радиостанции ничто не могло нарушить утвержденное правило: в начале каждого часа 5 минут новостей в исполнении дикторов, потом - всё остальное.
- Но позвольте, - взывал я к нашему радионачальству, - ведь за 5 минут бегуны преодолевают больше двух километров. Мы же опаздываем!
В ответ я получил: "Если легкоатлеты хотят, чтобы о них говорил "Маяк", пусть подчиняют расписание своих забегов режиму радиостанции, которую слушает вся страна". Казалось, это было сказано в шутку, но каково же было моё изумление, когда Оргкомитет эстафеты согласился с нашей просьбой. Авторитет радио "Маяк" уже в 1970 году был выше чисто спортивных амбиций. Что поразительно, правило старта в 12.05 незыблемо и через три с половиной десятка лет. Бег начинается в соответствии с эфирной сеткой "Маяка". Уважают!

Симбиоз радиокомпании "Маяк" и ставшего вскоре самостоятельным Отдела спорта Всесоюзного радио оказался весьма плодотворным. "Маяк" с благодарностью открыл эфир для "спортсменов" из сопредельной редакции. Мы же, в свою очередь, вдруг поняли, какие возможности открывает сотрудничество с набирающей популярность радиостанцией. Главное состояло в том, что эфирное время "Маяка", за исключением "железных" пятиминуток в начале и середине каждого часа, было весьма подвижным. В отличие от "железобетонного монолита" - Первой программы Всесоюзного радио, где всё, как казалось в те годы, было монументально и незыблемо. Одним из первых, кто понял технические возможности эфира "Маяка", был Анатолий Малявин. Прошедший хорошую школу звукооператорской работы, он лучше многих из нас знал особенности радиовещания. Молодой корреспондент настойчиво убеждал и руководство, и всех нас в необходимости сразу, немедленно начать вести по "Маяку" не просто футбольные либо хоккейные репортажи, а организовывать прямой разговор комментаторов, находящихся на разных аренах, более того - в разных городах страны. Сейчас мы знаем, какое это дорогое удовольствие. Тогда же, в годы первых шагов "Маяка" никто особо не заботился об экономии на пропаганде советского образа жизни. К тому же, как выяснилось, радиорелейные линии, отлаженные в те годы по всей стране (спасибо оборонцам), давали блестящие возможности для организации того, что вскоре стало называться радиоперекличками.

Сейчас, когда работа в таком режиме является основой основ "Спортивного канала "Маяка", просто не верится, что необходимость перекличек когда-то нужно было кому-то настойчиво доказывать. Особенно пригодился опыт организации спортивных перекличек, когда в 1972 году в стране решили воссоздать физкультурно-спортивный комплекс ГТО. Его можно сейчас критиковать со всех позиций. Но тогда для всех спортивных редакций страны пусть и в приказном порядке было необходимо говорить, показывать, писать не только о большом спорте, но и о массовой физической культуре, здоровом образе жизни, ФОКах и ФОПах, состязаниях по сдаче норм ГТО на всех уровнях.

Затем пришла 13-летняя пора и ежегодных всенародных чемпионатов по многоборью комплекса ГТО. Обо всём этом "Маяк" рассказывал круглый год. К тому времени патроном "Маяка" по спортивной части стала ГРСП - Главная редакция спортивных программ Центрального телевидения и Всесоюзного радио, которую возглавил посланец ЦК ВЛКСМ, олимпийский чемпион по борьбе Александр Иваницкий. Ему надо отдать должное - он решительно расширил сферу влияния своей могучей "империи". Сейчас кажется невероятным, что в годы расцвета ГРСП на "Маяке" по субботам и воскресеньям мы работали на спортивной волне до четырех часов кряду. Эта небывалая спортивная перекличка перемежалась лишь обычными новостными пятиминутками. От имени "Маяка" мы - спортивные комментаторы ГРСП - разлетались по всем регионам страны. На разговор в прямом эфире приходили по нашему приглашению высшие партийные, государственные руководители регионов. Возможно, слушатели "Маяка" тех лет (70-е - 80-е годы) припомнят, какими деловыми, полемически острыми были эти переклички. Некогда было читать по бумажке. А это чтение ведь тогда было практически обязательным условием советского радио и телевидения. Вспоминаю, как ждали мы грозных оргвыводов, когда ведущий переклички "Маяка" "Физкультуру - в массы" Владимир Рашмаджян в пылу полемики в эфире прямо сказал крупному партийному начальнику, что тот пользуется непроверенными фактами. Наш корреспондент тут же привел данные, собранные им самим во время командировки в эту область, и оказался абсолютно прав. Авторитет "Маяка" вырос.

Знаковым для всей электронной прессы страны стал период подготовки к Играм XXII Олимпиады в Москве 1980 года. Несколько лет подряд всем событиям, связанным с Олимпиадой, была открыта в нашей прессе "зелёная улица". В том числе, разумеется, и на волнах "Маяка". Наши корреспонденты вошли в состав огромной творческой олимпийской бригады, под знамёна которой было мобилизовано около тысячи лучших работников ведущих студий всех тогдашних республик СССР. Но еще задолго до этого, после Мюнхенской Олимпиады-72 вопросы освещения спорта на "Маяке" стала решать объединенная спортивная редакция - ГРСП, о которой я упоминал выше. Полноправным соавтором эфира "Маяка" стал и влившийся в единый коллектив ГРСП отряд журналистов-телевизионщиков, пришедших с Шаболовки. На волне "Маяка" всё чаще стали звучать голоса Яна Спарре, Георгия Саркисьянца, Георгия Суркова, Сергея Кононыхина, Михаила Абдулхакова, Ильи Скигина... На олимпийских этапах Мюнхен-Монреаль-Москва стали постоянными корреспондентами передач для "Маяка" московские журналисты Анна Дмитриева, Инна Горбачёва, Леонид Переплетчиков, Евгений Лепетухин, Евгений Зимин, Игорь Зорин, Александр Матулис, Владимир Чудинов, Эрнест Крымов, Эдуард Фримерман, Андрей Полосин, Александр Сайкин, Владимир Фомичёв, Раиса Хворова, Николай Чигирин. Это ленинградцы Геннадий Орлов, Борис Александров, Виктор Набутов, а за ним его сын Кирилл, Борис Гулин, киевляне Анатолий Барчуков, Ефим Шарпанский, Валентин Щербачёв. Горьковчанин Юрий Кириков. Гаринальд Немировский из Симферополя. Роман Турпищев из Ташкента. Харьковчанин Анатолий Яковлев. Алмаатинцы Пётр Деражинский, Наркас Мулладжанов, Диас Омаров. Бакинец Акшин Кизим-заде. Нодар Георгибиани из Тбилиси. Ростовчанин Михаил Бердичевский, Валерий Анучин из Мурманска, Ефим Жосану из Кишинёва, Леонид Савицкий из Владивостока, пермяк Валерий Рыков, свердловчане Владлен Козинец и Ян Хуторянский, минчане Владимир Новицкий и Альфред Митрофанов, Владимир Радзецкий из Днепропетровска, волгоградец Михаил Пинхасик. Вергилиус Мундрис (Вильнюс). Краснодарец Михаил Грушевский, Сурен Богдасарьян из Еревана, хабаровчанин Виталий Лиховолов. Львовянин Юрий Кордияк. Валерий Францев из Кемерово, таллинцы Гуннар Хололей, Рейн Кюттим, Рауль Ребане. И всех их объединяла в своих досье, организовывала своевременную подачу им связи Светлана Владимировна Ломакина, пришедшая на радио еще в 1956 году и сегодня успешно работающая в Дирекции спортивных программ "Маяка". Пришли в спортивную редакцию, получив вторые дипломы на специальном "олимпийском" отделении МГУ, олимпийские чемпионки Лариса Петрик и Людмила Титова, пятикратный чемпион СССР по прыжкам в высоту Сергей Будалов. В ряды нашей творческой бригады в те годы вошли и так же уверенно заговорили в выпусках "Маяка" олимпийские чемпионы московский спартаковец Сергей Сальников, Людмила Брагина и чемпион Всемирной универсиады Михаил Барибан (оба из Краснодара), серебряный призер Олимпийских игр Евгений Аржанов (Киев). А с ними незабвенный народный артист Грузии Константин Иванович Махарадзе. Возможно, кто-то остался за строками моего повествования, но и те, кто отмечен, составляли такой отряд спортивных журналистов, равного которому не было да и не будет в обозримом будущем ни в одной редакции не только радио, но и телевидения.

Ко всем "раскрученным" передачам спортивно-физкультурного "Маяка" прибавились "Вести из оргкомитета Олимпиады", "Олимпиада строится", "Олимпийцы готовятся", "Олимпийский калейдоскоп"... Председатель Гостелерадио СССР С.Г. Лапин по моему предложению дал "добро" на специальный еженедельный радиожурнал "Маяк олимпийский", строго предупредив, что должен он звучать не более 5 минут. Сразу скажу, что уже первый выпуск - за 493 дня до открытия Игр XXII Олимпиады - оказался 10-минутным. Ведь пожелал открыть цикл передач "Маяка" сам председатель Оргкомитета "Олимпиада-80", заместитель председателя Совета Министров СССР Игнатий Новиков. Первая передача прозвучала 14 марта 1979 года, последняя - 18 июля 1980 года, когда до открытия Игр в Москве остались сутки. Не скрою, приятно вспомнить, что за цикл "Маяк" олимпийский" я был удостоен редкой в те годы премии Московской журналистской организации.

В свой актив "Маяк" может записать и первый в истории вход спортивного комментатора в космос. Нет, отрываться от Земли мне, увы, не пришлось. Просто по предложению "космического" академика и генерала О.Г. Газенко и Центра управления полетами мне было поручено прямо из радиокабины "Маяка" в Лужниках вести эксклюзивные репортажи на орбиту. А кружили на ней тогда экипажи орбитального космического комплекса "Салют-Союз". Это был постоянный экипаж - Леонид Попов и Валерий Рюмин и экспедиция посещения - Виктор Горбатко и вьетнамец Фам Туан. Всему космическому квартету безумно хотелось знать всё о проходящей внизу Олимпиаде. Первый сеанс разговора с комплексом "Салют-Союз" начался 27 июля в 14 часов 56 минут. А затем до финиша Игр я, а также Нина Ерёмина и Владимир Перетурин беседовали с экипажем об олимпийских делах ежедневно. В итоге все семеро собеседников - и космонавты, и комментаторы "Маяка" - были награждены памятными медалями Московской Олимпиады.

Наши творческие олимпийские бригады, естественно, заметно сократившись, успешно функционировали еще несколько лет. Однако появились новые цели, новые задачи. Пришла для многих неожиданная и далеко не всеми понятая пора горбачевской перестройки. И вот на и без того ярком в те годы "Маяке" вспыхнул "Прожектор перестройки". И уже никого не удивило, что тут же влились в общий перестроечный хор и голоса спортивных комментаторов. Нам очень помог опыт, накопленный за годы освещения комплекса ГТО. Главный редактор Александр Иваницкий быстро определил, кому из нас, как и в какие сроки воспевать перестроечные успехи. Возобновилась стремительная круговерть на тему массовой физкультуры. Вспоминаю, что мы старались не встречаться один на один с "могучим Сашей" Иваницким, любимым вопросом которого на годы вперед стал "что ты сделал для перестройки?".

Что было в заключительную четверть обозреваемой жизни спортивного "Маяка"? Стремительный и мощный ход, набранный Главной редакцией спортивных программ телевидения и радио СССР, сказался и на работе "Маяка". Его слушатели получали не только ежечасную оперативную информацию, но и знакомились в "живом" эфире с героями таких глобальных событий, как Игры "Дружба-84" в Москве, Игры доброй воли в Москве, Сиэтле, Санкт-Петербурге, Нью-Йорке. Все Олимпийские игры последних десятилетий. Не оставались без внимания мировые и европейские чемпионаты по футболу, хоккею, легкой атлетике, фигурному катанию, лыжному спорту, шахматам, теннису и ряду других. В эфире звучали репортажи о Спартакиадах народов СССР и Всемирных универсиадах.

Однако в начале 90-х годов из того же эфира "Маяка" постепенно был практически удалён жанр перекличек спортивных комментаторов, резко сократилось количество прямых радиорепортажей со спортивных арен. Сейчас невозможно себе представить, что тогда, в начале 90-х, на "Маяке" осталось всего 5-6 обозрений спортивных событий продолжительностью в три минуты. Однако, несмотря на это, были достаточно полно освещены летние Олимпийские игры 1992 года в Барселоне и Игры доброй воли 1994 года в Санкт-Петербурге. Рассказы об этих событиях прозвучали и на спортивной волне "Маяка". А в Останкино, где обитал тогда "Маяк", появилось сразу несколько новых теле- и радиоканалов. Менялся и сам "Маяк", на волне которого продолжали звучать голоса теперь уже комментаторов некоей организации - Творческого объединения Спортинформ - Бориса Губина, Якова Дамского, Владимира Рашмаджяна, Нины Ерёминой, Владислава Семёнова, Александра Курашова, Владимира Марканова, Юрия Дарахвелидзе, Владимира Писаревского...

В апреле 1996 года эта, вопреки всем потрясениям и перестройкам оставшаяся вместе, группа волевым решением тогдашнего директора "Маяка" В.М. Поваляева была включена в штат Информбюро Государственного предприятия "Радиостанция "Маяк" РГТРК "Останкино". Неформальным лидером этой неофициальной тогда спортивной редакции мы сами избрали одного из ветеранов спортивного вещания - Бориса Губина и начали "пахать" теперь уже только в "маячном" эфире. А вскоре новый директор "Маяка" Евгений Павлов все-таки решил покончить с "партизанщиной" своих спортивных комментаторов. Последовал приказ N 11 от 31 марта 1999 года. Был официально создан Отдел спортивных программ радио "Маяк". И мы стали его сотрудниками, объединившись с известными, в молодежных кругах, корреспондентами радиостанции "Юность". Это были Инна Воронина, Дмитрий Никишин, Александр Иванов. Юридически новый коллектив собрал и сплотил молодой энергичный руководитель Игорь Лишин. Именно благодаря его усилиям новый спортивный "Маяк" вышел на международную арену уже под флагом Европейского вещательного телерадиосоюза. На летних Олимпийских играх в Сиднее-2000, а затем на Белой Олимпиаде-2002 в Солт-Лейк-Сити неожиданно крупные творческие бригады, собранные Игорем Лишиным, по насыщенности и сиюминутности передачи бурного потока олимпийских событий заметно обошли многих телевизионных конкурентов.

Ныне на "Маяке" создана представительная и авторитетная Дирекция спортивных программ. Во главе ее до недавних пор был - немало лет отдавший радиостанции "Юность" Дмитрий Никишин. Сейчас эстафету получил Максим Демков.

40-летие "Маяка" коллектив, ставший одним из лидеров спортивной электронной прессы страны, встречает двукратным лауреатом Всероссийской журналистской премии ГРОСС. У спортивного "Маяка" сейчас вырисовывается новое, более молодое лицо, стремительная скороговорка в эфире, но надеюсь, что для миллионов радиослушателей это всё тот же добрый старый "Маяк" - о спорте". Звучать ему - не умолкать!