«Хочу с вами познакомиться», — сказал как-то выпускник Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) 1991 года Дмитрий Нагиев выпускнику исторического факультета Ленинградского педагогического института 1990 года Феликсу Невелеву.
Известному ныне актёру и телеведущему (а тогда радиоведущему) Дмитрию Владимировичу нравилось то, что в те далёкие годы делал на радио впоследствии тоже известный по «телеку» Феликс Валерьевич.
Вспоминая голоса
Сейчас для большинства читателей верные спутники — телевидение или интернет. Но в Петербурге первой половине 1990-х «вначале было слово» — произносимое по радио.
По цитатам узнаете их — перефразируя, можно сказать о программе «Трое в лодке», которую и имел в виду Дмитрий Нагиев, подходя знакомиться с Феликсом Невелевым. С 1991 по 1997 год она одновременно выходила в эфире государственного «Радио “Петербург”» и первой частной станции города «Радио Балтика». В 1992-м программа получила российскую премию «Золотой Остап», как лучшая радиопередача в жанре сатиры и юмора.
Другую программу музыкально-разговорного жанра — «Отдушину», созданную тоже в начале 1990-х Мариной Ландой (окончила актёрско-режиссёрский класс при Ленинградской консерватории, затем дирижёрско-хоровой факультет) и Михаилом Черняком (тоже ЛГИТМиК, как и Нагиев), до сих пор можно услышать в повторах на «Радио России». Оба соавтора известны и молодёжи: по музыке и «озвучке» мультсериала «Смешарики» (о феномене петербургской мультипликации читайте в следующих выпусках проекта). Шлейф этой программы — уже скорее не цитаты, а интонация и стиль ведущих.
А голоса «Радио Модерн» — третьего безусловного хита радиоэфира 90-х — звучат до сих пор: хоть в радио-, хоть в теле- или киноэфире.
«Не забывайте, что это было за радио! Главное городское! Первая кнопка! А там, где кнопок не было, по умолчанию единственное. Я только потом узнал, что наша ежедневная аудитория в некоторые дни доходила до миллиона!» — вспоминает о распространении «Троих в лодке» Феликс Невелев. «Отдушина» тоже выходила в государственный эфир — с соответствующим числом слушателей.
«Мы действительно превратили радио в средство оперативного доступа к популярной музыке. Фильм “Обыкновенное чудо” идёт нечасто, и музыка оттуда тоже транслируется нечасто, а она любимая. Вот мы и подарили нашим слушателям встречу с любимой песней из любимого фильма. У Марины портативный магнитофончик, приёмчик. Она его настроила на телевизионную волну, и когда шёл фильм, эту песню записала. По-другому её было не взять. Но нам завидовали, что, оказывается, такая музыка у нас есть», — рассказывает Михаил Черняк.
Тут для молодой аудитории стоит объяснить: ну не существовало в те годы ни соцсетей, ни мессенджеров, ни музыкальных стриминговых сервисов. Поэтому да, на магнитофон.
Звуки нового
Однако конкуренция на радиоволнах уже была, значит, у слушателя был выбор. В чём же залог успеха — а сегодня уже легендарности — именно петербургских эфиров?
Ответ «так просто сложилось» для анализа вроде бы не годен. Но в данном случае, есть вероятность, что в нём что-то есть. Может быть, причина в молодости людей, помноженной на молодость страны и новых экономических реалий, а также готовности тех, кто тогда был старше, работать с молодёжью?
«Я первый раз в реальную радиостудию попал в 1993 году. Мне было 20 лет», — вспоминает Сергей Стиллавин. Всего через два года он начал делать передачу про недвижимость для «Модерна». «У меня никто не спросил ни справку о здоровье, ни диплом о каком-то образовании. Мне просто сказали: “хочешь — пробуй”», — говорит он. Дальше, что называется, покатилось.
Алла Довлатова на «Модерне» с 20 лет. «Там была только одна-единственная старшая коллега. Это генеральный директор Тамара Петровна Людевик», — отмечает в разговоре с корреспондентом «Вечернего Санкт-Петербурга» она.
«Она нам дала возможность ставить ту музыку, которая нам нравится. За счёт этого каждый ведущий своим настроением и своей музыкой брал ту аудиторию, которая с ним была схожа. Поэтому нас так полюбили».
О возрасте говорит и Феликс Невелев: «На момент старта передачи мне было 22 года, Александру Михайловичу, коммерческому директору “Радио Балтика” — 24 [Александр Дыбаль, в 2025-м — начальник департамента коммуникаций “Газпром нефти”, — Прим. ред.], Олегу Константиновичу, генеральному директору, — 42, на 15 меньше, чем мне сейчас [Олег Руднов, создатель первого городского частного медиахолдинга, скончался в 2015 году, — Прим. ред.]. Я писал. Для КВН тоже. Поэтому мне и предложили».
То есть радио начала 90-х в Петербурге призвало под свои знамёна и дало возможность реализоваться представителям самых разных сфер — от журналистов (пусть на момент начала работы и без диплома) до актёров, композиторов и даже школьных преподавателей. Сергей Букинич, соведущий «Троих в лодке», — один из немногих, кто в медийной сфере не остался, а продолжил работать в школе. Но разве можно считать неуспехом личную победу во всероссийском профессиональном конкурсе (в 2006-м — «Учитель года»)? А также и то, что победитель этого же конкурса в 2017-м (Илья Демаков) прямо именует тебя наставником?
В диапазоне
Но тогда последний вопрос: почему реализация не в кино или не на телевидении? Ведь среди тех, кто пришёл на радио, по генезису представители визуального жанра. Один из ответов весьма банален: без денег далеко не уедешь. Но, например, в петербургском кино тех лет, их почти не было (об этом подробнее — в очередном материале цикла, на следующей неделе). Радио же давало возможность заработка. Либо прямо, либо «через шаг».
«Трое в лодке» — пусть талантливо сделанная, но в первую очередь рекламная программа. Диджеи «Модерна» «премиальной внешности» (как выразился Сергей Стиллавин) благодаря радио могли её монетизировать, работая в том числе в ночных клубах.
Петербургский радио-бум прошёл, но кто-то из тогдашних звёзд продолжил радио-карьеру. Например, Алла Довлатова и Сергей Стиллавин, переехавшие в Москву. Ведь реальность ставила перед выбором: оставаться на локальном уровне или говорить на все города. «Это сейчас вся аппаратура занимает одну большую сумку. Взял её, и ты в эфире — где хочешь. А тогда ты должен был быть в студии. Поэтому мы были вынуждены уехать из Петербурга», — добавляет Сергей Стиллавин.
Нет в эфире «Троих в лодке», закрылись «Балтика» и «Модерн», «Отдушину» можно слушать в записи. Умерло ли радио? Герои эпохи, с которыми «Вечерний Санкт-Петербург» вспоминал минувшие дни, уверены: радио не умрёт как минимум до тех пор, пока есть на свете автомобилисты, лишённые возможности смотреть куда-либо, кроме дороги, и воспринимающие голос ведущего как надёжного спутника.
Так что: удачи, любви и терпения — вспоминается и отзывается легендарная «прощалка» Дмитрия Нагиева.
