Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
-*-*-*-
Каждый понедельник открываю OnAir.ru, чтобы прочитать «Гороскоп для своих». И знаете, иногда мне кажется, что его автор живёт где-то в вентиляции нашей студии и всё слышит. Потому что ну как иначе объяснить, что каждое слово — прямой удар в самую точку, будто написано лично для нас, страдальцев эфира?
На этой неделе гороскоп оказался настолько метким, что я чуть кофе не пролил. И тут же вспомнился один случай…
Странное дело: некоторые радиоведущие уверены, что эфир держится исключительно на их голосе. На тембре, харизме, чуть-чуть на улыбке, которую всё равно никто не видит, но почему-то прекрасно слышит. Наш Лев был как раз из таких. Входил в студию, как капитан на мостик: грудь вперёд, взгляд устремлён в горизонт, в голове — десяток вдохновляющих идей, которые он мечтал реализовать.
А за спиной шла команда — редактор, звукорежиссёр и ночной техник — с тем самым выражением лица, люди точно знают: если капитан так вдохновлён, значит, скоро придётся спасать корабль.
В то утро Лев решил, что его шоу станет революцией эфира. Он принес блокнот (толстый, кожаный, очень важный), в котором стрелочки соединяли пункты, а слова «инновация» и «энергия» были обведены по три раза. Лев торжественно объявил:
— Сегодня мы делаем эфир, который войдёт в историю станции!
Редактор тихо спросил:— План отправите? Чтобы мы… ну… ориентировались?— План у меня в голове! — величественно ответил Лев. — Главное — драйв и полёт мысли!
И полёт начался. С первых минут.
Проблема была в том, что Лев «полетел» в свободную импровизацию так стремительно, что забыл объявить рубрику, перепутал имена гостей и включил рекламу раньше времени. Он вдохновенно вещал о важном и великом, не замечая, что по другую сторону стекла редактор жестикулирует так, будто ловит невидимого голубя, звукорежиссёр нажимает кнопки с лицом шахматиста, который играет одновременно против трёх гроссмейстеров, а ночной техник, случайно задержавшийся после смены, держит скотч наготове — мало ли что придётся чинить в реальном времени.
В какой-то момент Лев произнёс в эфир:— А сейчас невероятная рубрика, которую мы готовили две недели!Редактор зашептал:— Мы её не готовили…Звукорежиссёр вслух прошептал:— Что он сейчас включит?..Ночной техник тихо перекрестился.
И когда Лев нажал кнопку, ожидая услышать заготовленную заставку, вместо рубрики в эфире заиграла запись поздравления директора с Новым годом. Причём прошлого. Очень прошлого. С пожеланиями, которые давно не актуальны даже по меркам оптимистов.
Лев застыл. Команда — тоже. Несколько секунд тишины повисли в воздухе.
И тут редактор ловко вывел микрофон, прошептав Льву:— Дальше говорю я.
Она плавно подхватила тему, будто так и было задумано. Звукорежиссёр за секунду нашёл нужный трек, ночной техник починил зависший в панике экран, а Лев… смотрел. Впервые за долгое время — честно, внимательно, без своей могучей уверенности в том, что он центр вселенной.
Эфир спасли. Причём так филигранно, что слушатели потом писали:«Какой у вас живой, настоящий выпуск сегодня!»«Такая энергия! Так держать!»«Мы любим, когда всё по-настоящему!»
И вот тогда Лев, вдохновитель по натуре, наконец понял: лидер — это не тот, кто идёт впереди и размахивает флагом.Лидер — это тот, кто умеет доверить флаг тем, кто реально удерживает конструкцию от падения.
С тех пор Лев всё ещё входил в студию как капитан — но уже тот, который знает, что корабль идёт вперёд не из-за его громких речей, а благодаря команде, что незаметно, тихо, но очень уверенно держит весь эфир на плаву.
А вдохновение… оно у Льва осталось. Просто стало чуть муд
