Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
***
Странно, но самые важные дни почему-то всегда начинаются не с пробуждения, а с внезапного осознания: «А что так светло?»Ты вскакиваешь, ловишь глазами время на телефоне и понимаешь, что мир не рухнул, но ты к этому был удивительно близок. Потому что эфир — вещь, которая, как и электричка, ждать не умеет.
Есть утро, в которое ты просыпаешься как нормальный человек: с будильником, со вздохом, с обещанием себе «сегодня лечь пораньше».И есть утро, в которое ты просыпаешься как человек, проигравший схватку собственному же телефону, зарядке и, возможно, Вселенной.
Утро второго типа всегда начинается одинаково: ты вскакиваешь, бросаешься к ванной, по дороге пытаясь вспомнить, где именно вчера закончилась твоя сознательная часть дня. Душ превращается в короткометражку: «Искупаться за 27 секунд и не потерять лицо». Завтрак отменяется, потому что жевательные движения — роскошь.Ты хватаешь первое, что похоже на одежду, и летишь к двери, автоматически надевая обувь, которая точно не подходит к сезону, но выбора у тебя нет — ты же герой, а герои не выбирают.
Дальше начинается квест.Ты вырываешься на улицу, как будто за тобой гонится персональный шторм. И, конечно же, именно в этот день такси решает поиграть с тобой в прятки, показывая «2 минуты», «3 минуты», «1 минуту» и… исчезая. Ты машешь рукой первому свободному автомобилю, открываешь дверь — и попадаешь к водителю, который, кажется, перепутал навигатор с географической викториной, а скорость — с философской категорией.
На перекрёстке старушка переходит дорогу так медленно, будто она — хранительница покоя Вселенной. Светофоры вдруг решают поиграть в ансамбль «Все — красные». А какая-то собака, кажется, знает о твоей панике больше, чем ты сам, и смотрит на тебя с недоумением: «Ну что ты бежишь? Ты же всё равно успеешь».
И вот ты влетаешь в студию. У тебя сбито дыхание, а мысли несутся быстрее, чем ты. Ты почти падаешь в кресло, надеваешь наушники и, не успев понять, что вообще происходит, нажимаешь кнопку микрофона.
И именно в этот момент — когда ты, помятый, недовыспавшийся, без кофе и почти без надежды, — в твоём голосе вдруг появляется что-то настоящее. Как будто вся эта суматоха, беготня, проскальзывание между временем и обстоятельствами — для того, чтобы в эфир вылетело не просто слово, а слово с жизнью внутри.
Потому что иногда мы опаздываем не для того, чтобы наказать себя или проверить нервы.Иногда — чтобы напомнить: самое живое в нас просыпается именно тогда, когда всё идёт «не по плану».
И по какой-то нелепой, смешной, но очень человеческой логике именно такие эфиры — самые честные.Потому что в них ты не герой радио.Ты — человек, который чуть не проиграл утру… но всё-таки ус
