Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
***
Иногда жизнь сама подкидывает тебе сюжет для эфира.
Выходишь утром — красота, мороз, солнце, снег хрустит под ногами. Настроение отличное, кофе бодрит, в голове уже план эфира.
И тут — бац! — под ногой лед, воздух, снег, гордо раскинутые руки — и ты уже лежишь, как герой немого кино. Только без дублёра. Не больно, но эффектно. Так что пока — домашний отпуск по уважительной причине.
Сижу теперь с грелкой, нога в бинте, чай на подоконнике. Слушаю свою же радиостанцию. И вдруг слышу: «А сейчас — по заявкам наших слушателей! Группа “Адреналин” — песня “Ковыляй потихонечку!”»
И я понимаю — всё, началось. Пошла народная молва.
Песня старая, девяностые. Сюжет грустный — про любовь, про судьбу, про жизнь, которая умеет выворачивать. Но название — живёт своей отдельной жизнью.
«Ковыляй потихонечку» — теперь это диагноз, пожелание, издёвка и рецепт стойкости одновременно.
И каждый день в эфир приходят всё новые заявки: «Передайте привет нашему герою — пусть ковыляет потихонечку!», «Поставьте песню про коллегу — он теперь её амбассадор!»
И я смеюсь. Потому что впервые за долгое время эфир смеётся вместе со мной.
На третий день я уже понял, что коллеги следят за моим восстановлением:
— До кухни дошёл? Молодец! Сегодня песню ставим дважды!
И ведь это, кажется, и есть настоящая поддержка коллектива: не жалость, не пафос, а честный, добрый смех.
А ночью приснилось, будто я снова в эфире. Сижу за пультом, всё как всегда, только вместо красного ON AIR мигает надпись: «Ковыляй потихонечку, дружище».
И я, хромая прямо во сне, нажимаю кнопку и говорю:
— Доброе утро, друзья! Если жизнь вдруг подставила вам подножку — ничего страшного. Главное — упасть красиво и не забыть включить микрофон.
Смешно, конечно, что не с премьеры, не с важного эфира, не с большой победы, а с банального падения на льду начинается новая история.
Но, может, именно так и работает радио — оно превращает даже твои неуклюжие моменты в общее настроение.
Ты просто подскользнулся — а весь город уже поёт вместе с тобой.
А я действительно ковыляю. Потихонечку.
Но с каждым днём — веселее, увереннее, и с благодарностью к тем, кто подпевает.
Потому что, может, жизнь и не требует мчаться вперёд. Иногда она просто просит — идти. С улыбкой, пусть и прихрамывая.
И да, если услышите в эфире «Ковыляй потихонечку» — не переживайте. Это не грусть. Это просто я — репетирую возвращение в строй!)
13.01.2026
