Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
+++
Есть профессиональные навыки, которые невозможно записать ни в одну должностную инструкцию. Можно научить человека работать с эфирным пультом. Можно объяснить принципы программирования музыкальной сетки. Можно даже заставить выучить все корпоративные стандарты и произнести фразу «доброе утро» с двадцатью вариантами интонации.
Но есть вещи, которые приходят только с опытом.
Например, умение произнести «ммм» так, чтобы окружающие решили: человек глубоко анализирует ситуацию. Хотя на самом деле он просто пытается выиграть несколько секунд времени.
Вообще слово «ммм» недооценено. Оно не фигурирует в учебниках по радиожурналистике, его не разбирают на тренингах по технике речи и не включают в программы повышения квалификации. А между тем именно оно не раз спасало эфиры, интервью, совещания и даже целые карьеры.
Потому что между моментом, когда вопрос уже задан, и моментом, когда мозг наконец придумал ответ, иногда возникает довольно заметная пауза. И эту паузу надо чем-то заполнить.
Когда человек только начинает работать в эфире, он искренне считает, что профессионализм заключается в умении быстро говорить. Через несколько лет приходит понимание: настоящий профессионализм заключается в умении красиво тянуть время. Не бесконечно. Не нагло. А ровно столько, сколько нужно для спасения ситуации.
Тут-то и начинается высший пилотаж.
Существует несколько разновидностей эфирного «ммм». Самое простое — согласительное. Собеседник что-то рассказывает, а ты показываешь, что внимательно слушаешь.
— Мы провели исследование рынка…
— Ммм…
В переводе на обычный язык это означает: «Я с вами, продолжайте».
Есть задумчивое «ммм». Оно используется, когда собеседник неожиданно сказал что-то сложное, спорное или просто очень длинное.
— Наша стратегия предполагает трансформацию интегрированной коммуникационной модели…
— Ммм…
В переводе это означает: «Я надеюсь, вы сами понимаете, что сейчас сказали».
Особое место занимает спасательное «ммм». Его знает каждый ведущий. Это то самое «ммм», которое появляется в эфире в момент, когда следующая мысль ещё не сформировалась, а предыдущая уже закончилась.
В такие секунды мозг работает с невероятной скоростью. Внутри человека разворачивается целая производственная драма. Один внутренний голос ищет подходящую формулировку. Второй вспоминает тему разговора. Третий пытается понять, почему именно сейчас всё пошло не по плану.
А наружу выходит спокойное и уверенное:
— Ммм…
Слушатель при этом думает, что ведущий размышляет.
Если бы он знал правду.
Когда-то мне довелось наблюдать настоящего мастера этого жанра. В эфир позвонил слушатель, который хотел задать вопрос. По крайней мере, так предполагалось в начале разговора.
Однако уже через минуту стало ясно, что вопрос является лишь формальным поводом для рассказа о жизни. Сначала была история про соседа. Потом про автомобиль. Затем про дачу. После чего сюжет неожиданно переместился к погоде 1998 года.
Ведущий не перебивал, не спорил и не пытался вернуть разговор в русло. Он лишь время от времени произносил короткое:
— Ммм…
И удивительным образом этого хватало.
Через десять минут слушатель поблагодарил за интересную беседу и отключился. До сих пор считаю это одним из самых загадочных профессиональных достижений, свидетелем которых мне довелось быть.
Вообще радио давно доказало, что смысл и количество слов далеко не всегда связаны между собой. Иногда человек говорит пять минут и не сообщает ничего. Иногда произносит одну фразу и объясняет всё. А иногда ограничивается одним «ммм», и этого оказывается достаточно, чтобы разговор продолжился в нужном направлении.
С возрастом начинаешь замечать, что искусство осмысленного «ммм» существует далеко за пределами студии. Им прекрасно владеют руководители на совещаниях, менеджеры на презентациях и некоторые участники видеоконференций. Особенно те, кого неожиданно попросили высказать мнение.
В этот момент опытный человек никогда не отвечает сразу. Сначала следует небольшая пауза. Затем звучит:
— Ммм…
После чего окружающие автоматически предполагают наличие глубокого аналитического процесса. Хотя в действительности внутри идёт срочный поиск ответа на вопрос: «А о чём мы вообще сейчас говорили?»
Но абсолютного мастерства достигают только люди эфира. Потому что радио не любит пустоты. Каждая секунда тишины кажется длиннее, чем есть на самом деле. И когда до выхода новостей остаётся несколько мгновений, а компьютер внезапно решил подумать о вечном, именно в такие минуты начинаешь по-настоящему ценить универсальные инструменты профессии.
Кофе.
Запасной план.
Чувство юмора.
И старое доброе «ммм».
Маленький звук, который за десятилетия превратился в отдельный жанр коммуникации.
Возможно, однажды нейросети научатся идеально имитировать ведущих, писать новости и собирать музыкальные плейлисты. Возможно, искусственный интеллект будет самостоятельно вести эфиры и поддерживать беседы с гостями.
Но где-то в одной из студий всё равно останется человек, который посмотрит на часы, поймёт, что мысль слегка отстаёт от графика, и профессионально произнесёт:
— Ммм…
И все решат, что так и было задумано.
#39 от 02.06.2026
