Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
+++
Лето. Эфир. Окно приоткрыто — потому что кондиционер опять «поплыл».
И в какой-то момент в студию влетает воробей.
Не орлом. Не крадучись.
С грохотом.
Сначала — в стекло. Потом — в жалюзи. Потом круг почёта под потолком, как будто это его личная арена.
Я в наушниках. В эфире — песня.
У меня одна мысль: только бы не в стойку микрофона.
Он врезается.
Не сильно. Но достаточно, чтобы я дёрнулся и поднял не тот фейдер.
Прости меня, Серебрянный голос России, это было случайно. Это он. Честно, он.
Птица садится.
Прямо на пульт.
Между кнопками, за которые обычно людям доступ запрещён.
Я вспоминаю, как мама говорила: «Если птица залетела — к добру. Только не гони».
Я и не гоню.
Сидит. Смотрит.
И вот тут ощущение странное: в этой студии я вроде царь природы.
У меня микрофон, уровни, плей-лист, реклама по секундам.
А этот серый комок с перьями ведёт себя так, будто это я к нему на территорию пришёл.
Он идёт вдоль микшера, как инспектор.
Клюёт пластиковую крышку.
Смотрит на меня.
Смотрит на микрофон.
Я молчу. Он молчит.
В эфире уже что-то очень романтичное, а у меня перед носом — пернатый хаос.
В какой-то момент он подпрыгивает ближе к стойке.
И я думаю: если он сейчас скажет в микрофон «Кто там?» или просто «Кар!», позора не оберёшься. Город будет ржать год.
Смешно? Да.
Страшно? Тоже да.
Потому что если он стартанёт с пульта, он снесёт половину студии. А я потом буду объяснять, что это не концептуальный перформанс.
В итоге он делает ещё один круг, наводится на окно и улетает.
Я остаюсь.
С микрофоном.
С рекламой через тридцать секунд.
Царём студии и эфира.
И с отчётливым ощущением, что сегодня в студии был кто-то свободнее меня.
Эфир продолжился.
Но какое-то время я всё равно оглядывался — вдруг вернётся и проверит, как я тут справляюсь без него.
03.03.2026
