Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
-*-*-*-
Иногда наступают такие дни, когда эфир звучит иначе. Не громко, не весело, не для всех. Просто тихо. Без повода, без даты в календаре — но внутри вдруг становится тесно от воспоминаний.
Сегодняшний день именно такой.Вроде обычное утро — кофе, микрофон, музыка, расписание. Но внутри — только одно имя.Мама.
Несколько лет прошло, а память всё равно возвращает — как будто не даёт забыть то, что нельзя забывать. Как она слушала эфиры, как потом писала: «Слышала тебя сегодня, ты был какой-то грустный… всё ли хорошо?»И каждый раз я улыбался: «Да всё хорошо, мам. Просто день такой».
Сегодня день снова такой.Я выхожу в эфир и понимаю, что каждое слово — для неё. Каждая песня — о ней. Даже паузы между словами кажутся наполненными её дыханием.И вдруг не нужно ничего объяснять — ни слушателям, ни себе. Просто говоришь. Просто дышишь. Просто живёшь в этом звуке, где она всё ещё где-то рядом.
Иногда мне кажется, что именно в эфире она всё ещё слушает. Там, где нет частот, антенн и проводов — только тихое, тёплое присутствие.Когда я ставлю старую песню, ту самую, из детства, где звучит хрипловатый голос певца и простые слова о доме — у меня внутри всё замирает.Это как будто способ сказать: «Мам, я всё помню. Я скучаю. Спасибо».
Никто в эфире не знает, что этот час — не просто передача.Это разговор, который продолжается — между мной и тем, кого уже не позовёшь.И, может быть, именно поэтому радио и существует — чтобы можно было говорить в пустоту, зная, что где-то там всё равно услышат.
Сегодня я не ищу правильные слова.Просто включаю музыку, сижу перед микрофоном и слушаю, как звуки идут в пространство.И кажется, что где-то далеко-далеко, в другой тишине, она улыбается.Как и всегда — тихо, по-добр
