Вторник. И OnAir.ru вновь представляет новый рассказ из цикла «Записки весёлого радиокочегара». Без пафоса, без лишних слов — просто из жизни на радио.
+++
Есть один звук, который на радио слышат редко.
Но если слышат — сразу становится понятно: началось.
Это звук тишины.
Не красивой паузы между песнями.
Не драматической тишины перед новостями.
А той самой — когда ничего не играет.
Песня закончилась.
И… всё.
Компьютер завис.
В этот момент время в студии начинает двигаться странно. Снаружи проходит одна секунда. Внутри — примерно полгода.
Ведущий первым понимает, что происходит. Он смотрит на экран, который показывает ровно ничего. Курсор стоит как памятник самому себе. Кнопки не реагируют. Музыки нет.
Ведущий улыбается. Потому что ведущий — профессионал.
— Ну что ж, дорогие друзья…
Говорит он бодрым голосом.
И в этот момент начинается паника.
Звукорежиссёр, который секунду назад спокойно пил чай, вдруг превращается в человека, спасающего космическую станцию. Он нажимает все кнопки сразу. Абсолютно все. Даже те, которые, по идее, отвечают за освещение в коридоре.
Продюсер бледнеет.
Не просто бледнеет — уходит в философский оттенок белого. Он смотрит на зависший компьютер так, будто тот только что признался в измене.
— Перезагрузи!
— Я перезагружаю!
— Он не перезагружается!
Звукорежиссёр уже бегает по студии. Не потому что это помогает. Просто бегать в такой ситуации кажется правильным.
Ведущий тем временем продолжает говорить.
О погоде.
О настроении.
О том, как важно сохранять спокойствие.
И внутри себя тихо повторяет одно слово:
музыкамузыкамузыкамузыка
Продюсер уже держится за стол.
Где-то в дверях появляется директор станции. Он выглядит так, как будто только что почувствовал лёгкое колебание курса валют.
Он смотрит на экран.
Экран смотрит на него.
У директора начинают дрожать руки.
— У нас… тишина? — тихо спрашивает он.
— НЕТ! — отвечает ведущий. — У нас живой разговор!
В этот момент звукорежиссёр делает отчаянный ход.
Он запускает старый резервный плеер. Тот самый. Легендарный. Который включается раз в год и только в критических ситуациях.
Компьютер думает.
Пульт думает.
Все в студии тоже думают.
И вдруг…
МУЗЫКА!
Громко. Радостно. С интро длиной как отпуск.
В студии наступает тишина. Настоящая.
Звукорежиссёр садится на стул.
Продюсер медленно возвращает себе цвет лица.
Директор вытирает лоб так, будто только что лично спас радиовещание всей страны.
А ведущий снимает наушники, смотрит на всех и спокойно говорит:
— Ну вот. Всё под контролем.
И только компьютер в углу продолжает висеть.
Но уже как-то без прежнего энтузиазма.
17.03.2026
