Можно открыть карту и узнать, где находится вокзал, площадь, парк или жилой квартал. Но карта почти никогда не расскажет, как всё это звучит. Немецкий художник и медиатехнолог Удо Нолл уже два десятилетия пытается исправить этот пробел. Его проект Radio Aporee превратился в глобальную звуковую карту, коллективный архив полевых записей и одновременно экспериментальную радиоплатформу, которая собирает программу из звуков реального мира. Почему этот проект оказался интересен художникам, исследователям, специалистам по городской среде — и почему радиоиндустрии тоже стоит к нему присмотреться?
Есть простой способ понять основную идею Radio Aporee. Открыть карту незнакомого города и представить, что вместо фотографий, улиц и названий объектов у каждой точки есть кнопка «слушать». Нажимаем — и слышим место: не комментарий экскурсовода и не специально подготовленный радиорепортаж, а то, что происходило там в момент записи. Это может быть транспортный шум, разговоры прохожих, птицы, ветер, музыка из соседнего здания, гул промышленной зоны, шум рынка или почти полная тишина.
Именно на этом принципе с 2006 года развивается Radio Aporee ::: Maps — один из наиболее долгоживущих проектов в области звуковой картографии. Его создатель, немецкий художник и медиатехнолог Удо Нолл, предложил посмотреть на картографию с другой стороны: если современные визуальные карты всё лучше показывают физическое пространство, почему бы не создать карту, которая сосредоточена на его звуковой составляющей? Сам Нолл объясняет появление проекта необходимостью искать новые способы отображения сложного современного публичного пространства. На фоне стремительного распространения цифровых карт Radio Aporee стало экспериментом по соединению звука и пространства — sound и space — и созданию открытой коллективной картографии, посвящённой звуковой среде.
Если у места есть координаты, у него есть и звук
Radio Aporee ::: Maps представляет собой глобальную sound map — карту, на которой размещены полевые и локационные записи из городских, сельских и природных пространств, а также из публичной и частной среды. Проект наполняется коллективно: записи добавляют отдельные люди, художники и различные институции. Поэтому карта постепенно становится не просто каталогом звуков, а своеобразным срезом того, как разные люди воспринимают одно и то же пространство.
И это важное отличие от обычного аудиоархива. Архив отвечает прежде всего на вопрос, что хранится внутри; звуковая карта добавляет к нему другой вопрос — где именно это было услышано. Координаты превращают обычный аудиофайл в документ места. Запись шума машин сама по себе может показаться не особенно примечательной, но если известно, что этот шум записан на конкретном перекрёстке, в конкретный день и в конкретное время, он становится частью акустического портрета города.
То же самое происходит с голосами, природными звуками, промышленным шумом, музыкой, транспортом или тишиной. В результате карта начинает показывать то, чего обычно не видно ни на спутниковом снимке, ни на фотографии, — акустическую структуру пространства. Причём эта структура не является постоянной: утренний город звучит иначе, чем тот же город ночью, рабочий день отличается от воскресенья, а лето — от зимы. Звуковая карта поэтому способна фиксировать не только географию, но и изменения среды во времени.
Здесь появляется ещё один важный момент. Запись всегда зависит от того, кто её сделал. Два человека, находящиеся в одной точке, могут обратить внимание на совершенно разные звуки: один услышит поезд, другой — разговор прохожих, третий — птиц или постоянный гул вентиляции, который местные жители давно перестали замечать. Поэтому Radio Aporee фиксирует не только место, но и определённый способ его восприятия.
Проект появился из экспериментов с самим понятием радио
История Radio Aporee началась ещё до появления собственно sound map. В 1999 году Удо Нолл запустил экспериментальный проект fmwalks, связанный с мобильным FM-радио, самодельными передатчиками, сетями, интернет-стримингом и телефонными системами. Эти эксперименты исследовали связь радио с пространством, местом, топографией и ощущением конкретной среды. Позднее Radio Aporee стало платформой, в которой разные направления этой работы удалось соединить.
Для Нолла радио изначально было не только способом принимать заранее определённую программу. В его описании ранних экспериментов важную роль играет обычный радиоприёмник, который позволял случайно сталкиваться с незнакомыми частотами, языками, названиями мест и звуковыми фрагментами. Радио таким образом становилось способом обнаруживать неизвестные пространства.
Radio Aporee продолжило эту логику уже с помощью цифровых технологий. Только теперь неизвестное пространство можно не просто случайно поймать в эфире, а найти на карте, привязать к конкретной координате и снова услышать.
Радио, которое не просто вещает, а слушает
На этом месте Radio Aporee становится особенно интересным для профессионального разговора о радио. Карта — только одна часть проекта. Платформа поддерживает постоянный интернет-радиопоток, который проигрывает записи из глобальной sound map. Создатели называют его topographic radio — «топографическим радио».
Это не совсем обычная радиостанция с заранее составленным плейлистом. Поток задуман как responsive stream — система, способная реагировать на происходящее внутри проекта: новые загрузки, появление слушателей, активность мобильных приложений, live-сессии, телефонные звонки и другие события.
Получается любопытная конструкция. Традиционная радиостанция сначала создаёт программу, а затем отправляет её слушателю. У Radio Aporee источником программы становится окружающий мир: человек записывает звук, запись получает координаты, появляется на карте и затем может попасть в радиопоток, став частью программы, которую услышит кто-то совершенно в другом месте.
Таким образом, карта превращается в радио, а радио снова возвращает слушателя к карте. Для цифровой медиасреды это довольно важный поворот: контент здесь не отделён от места, в котором он появился.
Кто в этой модели автор?
У традиционного радио довольно чёткая иерархия. Есть редакция, ведущий, продюсер, корреспондент, эфир и слушатель. Radio Aporee эту схему постепенно размывает.
Человек, который сделал полевую запись, становится автором материала, хотя может никогда не появиться в эфире как ведущий или корреспондент. Его работа может быть услышана спустя часы, месяцы или годы, причём совершенно другим человеком и за тысячи километров от места записи. Сам проект подчёркивает обратимость отношений между передатчиком и приёмником, исполнителем и слушателем: радио рассматривается не только как техническая система передачи, но и как повествовательная форма, в которой привычные роли могут становиться менее определёнными.
Для радио это довольно серьёзная мысль. Цифровая среда давно дала слушателю возможность комментировать, голосовать, отправлять сообщения и создавать пользовательский контент. Radio Aporee предлагает пойти дальше: слушатель может стать частью самого звукового пространства станции.
Когда город становится студией
Другой важный этап развития проекта связан с miniatures for mobiles — платформой для произведений, в которых звук связан с конкретным местом и перемещением слушателя. Здесь смартфон становится не просто проигрывателем аудиофайлов: его GPS определяет положение пользователя, а система подбирает и запускает звуки в зависимости от того, где находится человек.
При движении внутри определённой зоны звуки могут меняться в соответствии с положением и маршрутом слушателя. Пользователь фактически проходит сквозь звуковую композицию. В обычном плеере слушатель движется по треку, а в location-based audio сам слушатель движется по произведению. Его маршрут становится частью композиции.
Причём Radio Aporee позволяет не только слушать такие произведения, но и фиксировать собственные прогулки. В определённых режимах координаты пользователя записываются, а пройденный маршрут может становиться отдельной звуковой дорожкой, доступной другим слушателям. Человек одновременно оказывается слушателем, участником и потенциально автором нового материала.
Получается модель, в которой город становится частью радиосистемы. Студия перестаёт быть единственным местом производства контента, а физическое движение человека становится одним из способов управления звуковой программой.
Берлин в Тарту и Таллин внутри Radio Aporee
В архиве платформы накопилось множество проектов, демонстрирующих, насколько далеко может зайти эта идея. Один из наиболее наглядных примеров — Crosstalk, звуковой мост между Тарту и Берлином. В этой работе слушатель перемещается по Тарту с телефоном и GPS, а в определённых точках слышит записи из соответствующих мест Берлина. Реальный городской ландшафт одного города таким образом начинает смешиваться с акустическим ландшафтом другого, а маршрут слушателя определяет структуру произведения.
В архиве Radio Aporee есть и проекты, связанные с Таллином. В 2011 году в рамках Tuned City Tallinn на платформе появились, среди прочего, inside / outside, Baltijaam market encounters, hidden sounds, Tallinn и J X goes Lasnamae. Эти работы были созданы во время воркшопа Radio Aporee в апреле 2011 года.
Например, hidden sounds, Tallinn предлагал обратить внимание на звуки вокруг Балтийского вокзала, которые обычно остаются за пределами обычного слухового восприятия: резонансы внутри объектов, городских конструкций, ограждений и других элементов среды. Baltijaam market encounters собирал звуки взаимодействий и личные комментарии вокруг рынка Балтийского вокзала. Для обычного посетителя это просто часть городской суеты, а для звукового картографа — материал, из которого можно построить отдельный портрет места.
Не только искусство
При этом было бы неправильно представлять Radio Aporee исключительно как площадку для sound art. В архиве проекта есть аудиопрогулки, документальные работы, образовательные проекты, исследования городской среды, исторические реконструкции и гибридные форматы.
В некоторых проектах звуковая запись используется для рассказа о городской истории, миграции, социальных границах и памяти конкретных районов. Есть работы, связанные с историей бывших лагерей принудительного труда, а в образовательных проектах школьники записывали интервью с родственниками и превращали семейные истории в геолокализованные звуковые материалы.
Таким образом, звук здесь нужен не ради самого звука. Он становится инструментом исследования места. В этом смысле Radio Aporee находится на пересечении сразу нескольких областей: искусства, журналистики, архивного дела, городской истории, медиатехнологий и исследований окружающей среды.
Звуковой архив как архив изменений
Есть ещё одна сторона проекта, которая сегодня выглядит особенно актуальной. Города постоянно меняются, но мы привыкли фиксировать эти изменения прежде всего визуально: фотографии сохраняют здания, видео — движение, карты — инфраструктуру. Аудиозаписи способны сохранить то, что исчезает гораздо менее заметно.
Шум трамвая конкретного маршрута, звуки рынка, который позже закрыли, голоса определённого района, работа промышленного предприятия, музыка улицы, школьный двор, птицы в городском парке — всё это может стать документом определённого времени. Даже характерная акустика конкретного здания иногда оказывается частью истории, хотя никто не думает о ней как об историческом материале в момент, когда она существует.
Если собирать такие записи систематически, через годы они начинают работать как свидетельства городской трансформации. В этом смысле Radio Aporee создаёт материал не только для сегодняшнего слушателя, но и для будущего исследователя, который однажды захочет узнать, как звучал город начала XXI века.
World Listening Day и идея «звукового снимка мира»
Особенно хорошо эта сторона проекта проявилась в сотрудничестве с World Listening Day — международной инициативой, посвящённой внимательному слушанию окружающего мира. Участников приглашали записывать звуки среды и добавлять материалы в Radio Aporee, превращая отдельные полевые записи в коллективный документ.
В 2013 году, например, участникам предлагалось создать своего рода звуковой снимок мира 18 июля. Записи становились частью sound map, а некоторые попадали и в текущий радиопоток.
Такая идея кажется простой, но она довольно точно показывает специфику звуковой документации. Представить фотографию одного дня несложно, представить видео одного дня — тоже. А предложение записать, как звучит мир в определённую дату, заставляет совершенно иначе взглянуть на окружающую среду. Звук особенно чувствителен ко времени: он меняется вместе с погодой, транспортом, привычками людей, городской инфраструктурой и самим образом жизни.
Что всё это говорит о радио?
Именно здесь Radio Aporee становится особенно интересным для радиоиндустрии. Проект показывает несколько направлений, в которых радио может развиваться одновременно.
Во-первых, территория может становиться самостоятельным контентом. Радиостанции не обязательно всё время должны рассказывать о городе через ведущих и журналистов — иногда город способен говорить непосредственно через собственные звуки. Во-вторых, меняется роль слушателя: он может не только принимать контент, но и создавать его. В-третьих, исчезает жёсткая граница между эфиром и архивом: запись, сделанная сегодня, может попасть в поток сейчас, а может стать частью звуковой истории места на годы вперёд.
Наконец, появляются новые формы мобильного радио, в которых местоположение слушателя становится частью программы. Радио получает возможность работать с тем, что традиционный эфир использовал значительно реже как самостоятельный материал, — с акустическим характером конкретного места.
Для локальных и региональных станций это особенно интересная возможность. У каждой территории есть свой звук, и радиостанция может собирать его так же системно, как она собирает новости, интервью и репортажи.
Радиостанция может не только говорить о городе — она может слушать его
Представим локальную радиостанцию, которая создаёт собственную звуковую карту. Утренний рынок, первый автобус, открытие метро, шум центральной площади, двор жилого района, набережная, промышленная зона, школьный двор, стадион перед матчем или парк ранним утром — всё это может становиться частью постоянно пополняемого акустического архива.
Такие записи можно использовать в эфире, хранить в цифровой коллекции, превращать в документальные проекты и подкасты. Но главное заключается в другом: они создают совершенно иной тип связи станции с территорией. Радиостанция перестаёт быть организацией, которая только рассказывает о городе, и становится организацией, которая сохраняет его голос.
Это особенно важно в эпоху, когда музыкальный и разговорный контент всё легче заменить глобальными цифровыми платформами. Локальный звук заменить значительно сложнее. Он уникален по определению, потому что принадлежит конкретному месту и конкретному моменту.
Почему проект двадцатилетней давности снова выглядит современным
В истории Radio Aporee есть определённый парадокс. Проект появился в 2006 году — задолго до нынешнего интереса к spatial audio, location-based media, immersive experiences и цифровым картам, наполненным пользовательским контентом. Однако многие его идеи сегодня выглядят не устаревшими, а, наоборот, удивительно актуальными.
Геолокация стала стандартной функцией смартфонов, мобильный интернет превратился в повседневную инфраструктуру, полевые записи можно делать практически любым телефоном, а стриминг стал привычной частью медиапотребления. Одновременно растёт интерес к форматам, которые возвращают цифровой контент в физическое пространство.
То, что для Radio Aporee было экспериментом, постепенно становится частью нормальной медиасреды. Но ценность проекта заключается не столько в технологии. Его главное достижение — сформулированная ещё в начале цифровой эпохи идея: звук можно привязать к месту, а значит, место можно сделать частью медиаконтента.
У карты появляется ещё одно измерение
Обычная карта отвечает на вопрос «где?». Звуковая карта добавляет к нему «как звучит?». Radio Aporee идёт ещё дальше и позволяет спросить: «Что я услышу, если пойду отсюда туда?»
В этот момент карта перестаёт быть статичной схемой. Она становится сценарием, маршрут превращается в монтаж, GPS — в инструмент композиции, а человек становится движущимся элементом радиосистемы.
Наверное, именно поэтому Radio Aporee трудно определить одним словом. Это одновременно карта, архив, радиоплатформа, исследовательский инструмент и пространство для художественных экспериментов. Сам проект описывает свою работу на пересечении sound mapping, listening, archiving, media и public space.
И всё это выросло из довольно простой идеи: попробовать услышать пространство так же внимательно, как мы привыкли его рассматривать.
Мир, который не попадает на фотографии
Возможно, главный смысл Radio Aporee становится особенно понятен сегодня. Мы живём в мире, который практически полностью фотографируется: туристы снимают города, автомобили записывают видео, спутники постоянно фотографируют поверхность Земли, а цифровые карты становятся всё более подробными. Но звуковая среда по-прежнему остаётся значительно менее документированной.
Она исчезает каждую секунду. Поэтому полевые записи приобретают неожиданную историческую ценность: они сохраняют не только звук, но и момент присутствия. Человек нажал кнопку записи — и на несколько минут конкретный участок мира оказался зафиксированным таким, каким его услышал этот человек.
Через годы такая запись может стать единственным свидетельством того, как звучало место в определённый период. Именно поэтому звуковая карта способна выполнять функцию, которую обычно связывают с фотографией или видео, — сохранять исчезающую реальность.
Radio Aporee начиналось как художественный эксперимент на пересечении карты, пространства, мобильного FM и интернет-технологий. Сегодня это международная платформа, объединяющая sound map, архив полевых записей, экспериментальное интернет-радио и проекты, в которых звук напрямую связан с физическим перемещением человека. Проект основан и развивается Удо Ноллом при участии широкой сети художников, фонографистов и других участников.
Для радио здесь есть особенно интересный урок. В цифровую эпоху станции приходится конкурировать не только за частоту и не только за внимание слушателя. Контент становится глобальным, доступным и практически бесконечным. На этом фоне преимущество локального радио может заключаться не только в скорости новостей, качестве музыки или узнаваемом голосе ведущего, но и в способности слышать собственную территорию лучше других.
Возможно, следующий этап развития локального радио — это не ещё один способ говорить с городом, а новый способ его слушать. Radio Aporee показало, что такая модель вполне возможна: радиостанция может одновременно быть эфиром, архивом, картой и инструментом исследования территории.
И тогда у станции появляется новый, совершенно особенный актив — не только библиотека программ и музыкальная фонотека, но и звуковая карта места, которому она принадлежит.
У города есть улицы, адреса, координаты и фотографии. Есть его история, архитектура и визуальный образ. Но есть ещё один слой, который обычно остаётся незаписанным, — повседневный звук. Radio Aporee почти двадцать лет занимается тем, что сохраняет именно его.
И, возможно, в этом заключается главная ценность проекта: он напоминает, что место можно не только увидеть на карте. Его можно услышать.
#190 от 10.08.2026
